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^-^ L'ARGENT 



Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque 
Saccard entra chez Champeaiix, dans la salle blanc ef 
or, .dont les d^ux hautes fenêtres donnent sur la. place. 
D'un coup d'oeil , il parcourut les rangs de petites tables, 
où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il 
parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait. 

Comme, dans la bousculade du set-vice, un gaxçon pas- 
sait, chargé de plats : . 

— Dites donc, monsieur Huret n'est pas venu?- 

— Non, monsieur, pas encore. 

Alors, Saccard se débida, s'assit à une table que quit- 
tait un client, dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se 
croyait en retard; et, tandis qu'on chatigeait la serviette, 
ses regards se perlèrent au dehors,, épiant les passants du. 
troltoirl Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne com- 
manda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux 
sur la place, toute gaie de cette claire journée dei^ pre- 
miers jours de mai. A cette heure où le monde déjeunait, 
elle. était presque vide : sous les marronniers, d'une ver- 
dure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le' 
long de la grille, à la station de voituYes, la^file des fiacres 
s'allongeait, d'un bout. à l'autre; et l'omnibus de la Bas- 
tille s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans laisser 
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ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le 
monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux 
statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y avait 
encore que Tarmée des chaises, en bon ordre. 

Hais Saccard, s'étant tourné, reconnut llazaud, Tagent 
de change, à la table voisine de la sienne. 11 tendit la 
main. 

— Tiens! c'est vous. Bonjour ! 

— Bonjour! répondit Hazaud, en donnant une poignée 
de main distraite. 

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de 
ia charge d'un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il sem- 
blait tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros 
monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la 
Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de 
Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, 
et que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il 
avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, 
au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute 
chanceuse. Aujourd'hui que la découverte de filons réels 
et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de 
mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son 
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autre- 
fois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux 
financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne 
donnait plus d'ordres, comme satisfait, trônant désormais 
dans son coup de génie unique et légendaire. Hazaud 
devait rêver sa clientèle. 

Saccard, n'ayant pu obtenir d' Amadieu même un sou- 
rire, salua la table d'en face, où se trouvaient réunis trois 
spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Hoser et 
Salmon. 

— Bonjour! ça va bien? 

— Oui, pas mal... Bonjour! 

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, Thostilité 
presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec 
des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un 
visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la ftmi- 
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liarité d'un jonevr qni érigeait en principe le casse-cou, 
déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque 
fois qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une nature exu- 
bérante de haussier, toujours tourné à la victoire; tandis 
que Hoser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, 
ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, 
en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant 
à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquan- 
taine, étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il 
passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais 
il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne 
savait dans quel sens il jouait, ni même s'il jouait; et sa 
façon d'écouter impressionnait tellement Moser, que 
souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, cou- 
rait changer un ordre, démonté par son silence. 

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saceard 
était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le 
tour de la salle. Et il n'échangea plus un signe de tête 
qu'avec un grand jeune homme, assis à trois tables de 
distance, le beau Ssd)atimi, un Levantin, à la face longue et 
brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais 
qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité 
de ce garçon acheva de l'irriter : quelque exécuté d'une 
Bourse étrangère, un de ces gaillards mys* ^rieux aimés 
des femmes, tombé depuis le dernier ai jomne sur le 
marché, qu'il avait déjà vu à l'œuvre comnte prête-nom, 
dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait 
la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beau- 
coup de correction et une bonne grâce infatigable, même 
pour les plus tarés. 

Un garçon était debout devant Saceard. 

— Qu'est-ce que monsieur prend? 

— Ah! oui... Ce que vous voudrez, une côtelette, des 
a^ergeç. 

Puis, il rappela le garçon. 

— Vous êtes sûr que monsieur Huret n'est pas venu 
avant mot et n'est pas reparti ? 

— Ohl alMolument suri 
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Ainsi,, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, 
l'avait forcé une fois de pius à liquider sa situation, à 
vendre son hôtel du parc Monceau, pour louerun appar- 
temeot : les S^batanis seuls le saluaient, son entrée dans 
un restaurant, où il avait régné, ne' faisait plus tourner 
toutes lès tètes, tendre toutes les mains. Il était beau 
joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière 
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il 
n'avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche 
s'allumait dans son être ; et l'absence d'Huret qui avait 
formellement promis- d'être là, dès . onze heures, pour 
lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé 
près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, 
l'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député 
docile, créature du grand homme, n'était qu'un com- 
piissionnaire. Squlement, Rougoa, lui qui pouvait tout, 
était-ce possible qu'il l'abandonnât ainsi? Jamais il ne 
s'était montré bon frère. Qu^il se fût' fâché. après la cata- 
strophe, qu'il eût rompu ouvertement pour n'être point 
compromis lui-même, cela s'expliquait ; mais, depuis sii 
mois^ n'aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide? 
et, maintenant, allait -il avoir le cœur, de refuser le 
suprême coup d'épaule qu'il lui faisait demander par un 
tiers, n'osan* le voir en personne, craignant quelque, crise 
de colère qui l'emporterait? Il n'avait qu'un mot à dire, 
il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris 
sous les talons. 

— Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier. 

— Votre bordeaux ordinaire. 

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans 
faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la 
nappe. C'était Massias, un gros garçon rougeaud, un remi- 
sier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait entre 
les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer 
devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre l^t cote à 
Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une dis- 
cussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d'oeil : non, 
ils n'avaient pas d'ordre à donner, ce serait pour, une 
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autre fois. Massias, n'osant s'attaquer au célèbre Amadieu, 
penché au-dessus d'une salade de homard, en train de 
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui 
prit la cote, Tétudia longuement, puis la rendit, sans un 
mot. La salle s'animait. D'autres remisiers, à chaque 
minute, en faisaient buttre les portes. Des paroles hautes 
s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires montait, 
à mesure que s'avançait l'heure. Et Saccard, dont les 
regards retournaient sans cesse au dehors, voyait aussi la 
place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons 
affluer; tandis que, sur les marches de là Bourse, écla- 
tantes de soleil, des taches noires, des hommes se mon- 
traient déjà, un à un. 

• — Je vous répète, dit Moser de s^ voix désolée, que 
ces élections complémentaires du 20 mars sont un sym- 
ptôme des plus inquiétants.». Ënfm, c'est aujourd'hui 
Paris tout entier acquis à l'opposition. 

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnotet Garnier- 
Pagès de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que ça 
pouvait faire? ' 

— C'est comme la question des duchés, reprit Mosér, 
eh bien ! elle est grosse de complications... Certainement! 
vous avez be.au rire. Je ne dis pas que nous devions faire 
la guerre à la Prusse, pour l'empêcher de s'engraisjser aux 
dépens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens 
d^actibn... Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger 
les petits, on ne sait jamais où ça s'arrête... £t^ quant au 
Mexique... 

Pillerault, c|ui était dans un de ses jours de satisfaction 
universelle, l'mterrompit d'un éclat de rire. 

— Ah! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos 
terreurs sur. le Mexique... Le Mexique,. ce sera la page 
glorieuse du régne... Où diable prenez-vous que l'empire 
soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de (rois cents 
millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un 
succès écrasant... Tenez ! je vous donne rendez- vous en 67, 
oui, dans' trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition 
universelle que l'empereur vient de décider. 

•1. 
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— Je VOUS dis que tout va mal ! affirma désespârâ- 
ment Moser. 

— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! 

Salmon les regardait Tun après l'autre, en souriant 
de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, 
ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette 
crise où l'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, 
était par terre : est-ce que cet empire, qui l'avait fait, 
allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la 
destinée la plus haute à la plus misérable? Ah! depuis 
douze ans, qu'il l'avait aimé et défendu, ce régime où il 
s'était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que 
l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui 
convient ! Mais, si son frère voulait l'en arracner, si on le 
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouis- 
sances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle 
tmale des nuits de fête I . 

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle 
où l'agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. 
Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir son 
image; et elle l'avait surpris. L'âge ne mordait pas sur 
sa petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient 
guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une viva- 
cité de jeune homme. Même, avec les années, son visage 
noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces 
yeux luisants, s'était comme arrangé, avait pris le charme 
de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les che- 
veux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, 
il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup 
d'État, le soir d'hiver où il était tombé sur le pavé, les 
poches vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits à 
satisfaire. Ah! cette première course à travers les rues, 
lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait eu le 
besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes écu- 
lées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis 
cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de 
millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il 
eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose à 
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soi, dont on dispose, qa'on tient sous clef, virante, maté- 
rielle. Toi^oiurs le mensonge, la fiction avait habité ses 
caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur 
or. Puis, voilà qu'il se retrouvait sur le pavé, comme & 
l'époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, 
inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances 
et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s'était pas 
rassasié, n'ayant pas eu Toccasion ni le temps, croyait- 
il, de mordre asses profondément dans les personnes et 
dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misère 
d'être, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu'auraient 
soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fièvre le prenait de 
tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus 
haut qu'il n'était jamais monté, de poser enfin le pied 
sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de 
la façade, mais l'édifice solide de la fortune , la vraie 
royauté de l'or trônant sur des sacs pleins ! 

La voix de Hoser qui s'élevait de nouveau, aigre et 
très aiguë, tira un instant Saceard de ses réflexions. 

— L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par 
mois, c'est Tbiers qui l'a prouvé... Et il faut vraiment être 
aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majo> 
rite est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, 
à gauche. L'empereur lui-même comprend bien que le 
pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le pro- 
moteur de la liberté. 

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner 
d'un air de mépris. 

— Oui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires 
marchent. Hais attendez la fin... On a trop démoli et 
trop reconstruit, à Paris, voyez-vous! Les grands travaux 
ont épuisé l'épargne. Quant aux puissantes maisons de 
crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu'une 
d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à 
la file... Sans compter que le peuple se remue. Cette 
Association internationale des travailleurs, qu'on vient de 
fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m'effraye 
beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un 
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mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... 
Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. 

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser 
avait sa crise de foie, décidément Mais lui-même, en 
parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud 
et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas. 
Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces longues 
confidences. Qu'àvaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi? 
Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un 
coup. Depuis trois jours, demauvais bruits couraient sur 
leç travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa égale- 
ment la voix. 

— Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on tra- 
vaille là-bas. On pourrait bien avoir la guêtre. 

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même 
de la nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot 
vola de table en tablO;, acquérant la force d'une certitude : 
l'Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la 
cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, 
ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l'ordre 
de vendre tous ses Suez- Un bourdonnement de panique 
s'éleva, dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du 
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, 
ce qui porta l'émotion à son comble, ce fut l'entrée brusque 
d'un commis de l'agent dé change, le petit Flory, un gar- 
çon à figure tendre, mangée d'une épaisse barbe châtaine. 
Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les 
remit au patron, en lui parlant à l'oreille. 

— Bon! répondit simplement Mazaud, qui classa les 
fiches dans son carnet. 

Puis, tirant sa montre : 

— Bientôt midi! Dites à Berthier de m'attendre. Et 
soyez là vous-même, montez chercher les dépêches. 

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec 
Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la 
nappe, à côté de son assiette; et, à chaque minute, un 
client qui partait, se penchait au passage, lui disait un 
mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de 
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papier, entre de^x bouchées. La fausse nouvelle^ venue 
on ne savait d'où, née de rien, grossissait comme une nuée 
d'orage. 

— Vous vendez, n'eçt-ce pas? demanda Moser à Sal- 
mon. 

Mais le muet sourire de ce dernier fut' si aiguisé de 
finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet 
ultimatum de TAngleterre, qu'il'ue savait même pas avoir 
inventé. ' . 

— Moi, j'achète tant qu'on voudra, conclut Pillerault, 
avec sa témérité vaniteuse de Joueur sans méthode. 

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que 
fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans l'étroite 
salle, • Saçcard s'était décidé à manger ses asperges, en 
s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne 
comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se* 
résoudre, il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait 
bien l'inipérieuâe nécessité de faire peau neuve, et il avait 
rêvé d'abord une vie toute nouvelle, dan^ la haute admi- 
nistration ou dans la politique. Pourquoi lé Corps législatif 
ne l'aurai t-il. pas mené au conseil des ministres, comme 
son frère? Ce qu'il reprochait à la spéculation, c'était la 
continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite per- 
dues que gagnées : jamais il n'avait dormi sur le million 
réel, ne devant rien h personne. Et, à cette heure où il 
faisait son examen de conscience, il se disait qu'il était 
peut-être trop passionné pour cette bataille de l'argent, 
qui demandait tant de sang-froid. Cela devait e;cpliquer 
comment, après ^ne vie si extraordinaire de luxe et de 
gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formi- 
dables trafics sur les terrains .du nouveau Paris, dans les- 
quels'tant d'autres, plus lourds, avaient ramassé de colos- 
sales fortunes. Oui, peut-être s'était-il trompé sur' ses 
véritables aptitudes, peut-être triompheràit-il d'un bond, 
dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi 
ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son frère. 
Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, 
eh bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les 
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autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait 
encore à personne, ralTaire énorme qu'il rêvait depuis 
des semaines et qui Teffrayait lui-même, tellement elle 
était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, 
pour remuer le monde. 
Pillerault avait élevé la voix. 

— Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser? 

— Oui, répondit l'agent de change, l'aflGcbe sera mise 
aujourd'hui... Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux, 
mais j'avais reçu les renseignements les plus inquiétants, 
et je l'ai escompté le premier. Il faut t)ien, de temps à 
autre, donner un coup de balai. 

— On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jaco- 
by et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. 

L'agent eut un geste vague. 

— Bah! c'est la part du feu... Ce Schlosser devait être 
d'une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la 
Bourse de Berlin ou de Vienne. 

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont 
un hasard lui avait révélé l'association secrète avec Schlos- 
ser : tous deux jouaient le jeu connu, l'un à la hausse, 
l'autre à la baisse sur une même valeur, celui qui per- 
dait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, 
et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement 
l'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec 
sa grâce caressante d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint 
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se 
pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une 
fiche. 

— Il vend ses Suez, murmura Moser. 

£t, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute : 

— Hein? que pensez-vous du Suez? 

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les 
têtes des tables voisines se tournèrent. La question résu- 
mait l'anxiété croissante. Mais le dos d'Amadieu, qui avait 
simplement invité Mazaud pour lui recommander un de 
ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien à dire; tan- 
dis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait 
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commençaient à étonner, se contentait de hocher la tète, 
par une habitude professionnelle de discrétion. 

— Le Suez, c'est très bon! déclara de sa Toix chah- 
tante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son 
chemin, pour serrer galamment la main de Saccard. 

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poi- 
gnée de main, si souple, si fondante, presque féminine. 
Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à 
refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. 
Ah ! si on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il 
les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault van- 
tards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces 
Amadieu dont le succès a fait le génie! Le bruit des 
assiettes et des verres avait repris, les voix s'enrouaient, 
les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait 
tous d'être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se pro- 
duire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place 
sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait 
les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées 
maintenant d'une montée continue d'insectes humains, 
des hommes «correctement vêtus de noir, qui peu à peu 
garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les 
grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant 
sous les marronniers. 

Brusquement, au moment où il entamait le fromage 
qu'il venait de commander, une grosse voix lui fit lever 
la tête. 

— Je vous demande pardon, mon cher, il m^a été im- 
possible de venir plus tôt. 

Enfin, c'était Huret, un Normand du Calvados, une 
figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l'homme 
simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le 
plat du jour, avec un légume. 

— Eh bien ? demanda sèchement Saccard, qui se con- 
tenait. 

Mus Tautre ne se pressait pas, le regardait en homme 
finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant 
la face et baissant la voix : 
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— Eh bien! j'ai vu le grand homme... Oui, chez lui, 
ce matin... Oh ! il a été très gentil, très gentil pour vous. 

Il s'arrêta, but un grand* verre de vin, se remit une 
pomme de terre dans la bouche. 

— Alors? 

^- Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous 
tout ce qu'il pourra, il vous trouvera une très jolie situa- 
tion, mais pas en France... Ainsi, par exemple, gcruver- 
nêur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y 
seriez le maître, un vrai petit prince. 

Saccard était devenu' blènie. 

. — Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du 
monde!... Pourquoi pas tout de suite là déportation?... 
Ah ! il veut se débarrasser de moi.. Qu'il prenne garde que 
je finisse par le gêner pour tout de bon ! 

Huret restait la bouche pleine, conciliant. 

— Yoypns, voyons, on ne veut que votre bien, laissez- 
nous faire. 

— .Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! 
tout à l'heure, on disait ici que l'empire n'aurait bientôt 
plus une faute à/ commettre. Oui, la guerre d'Italie, lé 
Mexique', l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c'e^t 
la vérité f... Vous ferez tant de bêtises et de folies, que 
la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors. 

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, 
s'inquiéta, pâlissant, regardant autour de lui. 

-r Ah! permettez, permettez, . je ne peux pas vous 
suivre... Rougon est un honnête homme, il n'y a pas de 
dîinger, tant qu'il sera là... Non, n'ajoutez rien, vous le 
méconnaissez, je tiens à le dire. 

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, 
Saccard l'interrompit. • 

— ^ Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui 
ou non, veut-il me patronner ici, à Paris? 

— A Paris, jamais! . 

Sans ajouter^un mot, il se leva, appela le garçon, poi;r 
payer, tandis que^ très calme, Huret, qui connaissait ses 
colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain 
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et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais, à ce 
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion. 
. Gundermann venait d'entrer, le'banquier roi, le maître 
de* la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, 
dont l'énorme tète chauve, au nez épais, aux yeux ronds, 
à fleur de tête, exprimait ^un entêtement et une fatigue 
immenses. Jamais il n'allait à la Bourse, affectant même 
de n'y pas envojer dô représentant officiel ; jamais non 
plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de 
loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se 
• montrer au restaurant Champeaux, où il s'asseyait à une 
de3 tables pour se faire simplement servif un verre d'eau 
de -Vichy, sur une assiette.. Souffrant depuis vingt ans 
d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument, 
que de lait. 

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le 
verre d'eau, et tous les convives présents s'apktirent. Mo- 
ser, l'air, anéanti, contemplait cet homme qui savait les 
secrets, qui faisait à;son gré la hausse ou la baisse, comme 
Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, 
n'ayant foi qu'-en la force irrésistrble du milliard. Il était 
midi et demi, et Mazaud qui lâchait vivement Amadieu, 
revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois 
l'honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers 
étaient ainsi en train de partir, qui restèrent, debout, 
entourant le dieu, lui faisant une cour d'échinés respec- 
tueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ; 
et ils le regardaient avec vénération prendre le verre 
d'eau, d'une main tremblante, et le porter à ses lèvres 
décolorées. 
Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la 
' plaine Monceau, Saccard avait eu des di3cussions, jtoute 
une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient 
s'entendre, l'un passionné et jouisseur, l'autre sobre et 
de. froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de 
colère, exaspéré encore par cette entrée' triomphale, s'en 
allait-il, lorsque l'autre, l'appelai 
— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous quittez 

•2 
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les affaires... Ha foi, vous fsdtes bien, ça vaut mieax. 

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. 
Il redressa sa petite taille, il répliqua d'une voix nette, 
•aiguë comme une épée : 

— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt- 
cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt. 

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de 
la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas man- 
<pier Touverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre 
le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de 
puissance avec ce roi de l'or, et l'abattre peut-être un 
jour ! Il n'était pas décidé à lancer sa grande affaire, il 
demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre 
lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, 
maintenant que son frère l'abandonnait et que les hommes 
et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme 
le taureau saignant est ramené dans l'arène ? 

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. 
C'était l'heure active où la vie de Paris semble affluer sur 
cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue 
Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la 
foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de 
la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, 
sillonnamt le pavé, au milieu des remous d'une cohue 
de piétons. Suis arrêt, les deux files des fiacres de la 
«tation, le long des grilles, se rompaient et se refor- 
maient ; tandis que, sur la rue Yivienne, les victorias des 
remisiers s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient 
les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier 
ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs 
d'un fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, 
installée déjà sous l'horloge et fonctionnant, montait la 
<;iameur de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de 
l'agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants 
tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se 
faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de 
cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes 
brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette gesticu- 
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lation et ces cris barbares. Et lui, au bord du mtsseau, 
assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bous- 
culade des gens, pressés, il rêvait une fois de plus la 
royauté de Tor, dans ce quartier de toutes les fièvres, où 
la Bourse, d'une heure à trois^ bat comme uu cœur 
énorme, au milieu. 

Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer 
à la Bourse ; et,, ce jour-là encore, un sentiment de vanité 
souffrante, la certitude d'y être accueilli en vaincu, l'em- 
pêchait de monter les marches. Comme les amants chassés 
de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent davants^e, 
même en croyant l'exécrer, il revenait fatalement là, il 
faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traver- 
sant le jardin, marchant d'un pas de promeneur, à l'ombre 
des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux, 
sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les 
urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spécu- 
lateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, 
allaitant des poupons, il affectait une flânerie désinté- 
ressée, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée 
qu'il faisait le siège du monument, qu'il l'enserrait d'un 
cercle étroit, pour y rentrer un jour en triompha- 
teur. 

Il pénétra par l'angle de droite, sous les arbres qui 
font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba 
sur la petite bourse des valeurs déclassées, les € Pieds 
humides », comme on appelle avec un ironique mépris 
ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans 
la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies 
mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une 
juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils 
desséchés d'oiseaux voraces, une extraordinaire réunion 
de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que 
sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et 
comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il 
aperçut un peu à l'écart un gros homme, en train de 
regarder au soleil un rubis, qu'il levait en l'air, délica- 
tement, entre ses doigts énormes et sales. 
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— Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je vou- 
lais monter chez vous, . ' 

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires,- rue Feydeau, au 
coin de «la rue Vivienne, lui "avait, à plusieurs reprises, 
été d'une utilité grande, en des circonstances difficiles. 
Il restait extasié, à examiner l'eau de la pierre précieuse, 
sa large face plate renversée, ses gros yeux gris ôomme 
éteints par la lumière vive ; et Ton voyait; roulée en 
corde, la cravate blanche qu'il portait toujours ; tandis 
que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, mais 
extraordinairement râpée et maculée de taches, remon- 
tait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en 
mèches rares et rebelles de son crâne nu. Soti chapeau, 
roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus 
d'âge. 

Enfm, il se décida â redescendre sur terre. 

— Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour 
par ici. 

— Oui... C'est une lettre en langue russe, une lettre 
d'un banquier russe, établi à Çonstantinople. Alors, j'ai 
pensé à votre frère, pour me la traduire. 

' Busch, qui, d'un- mouvement inconscient et tendre, 
roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit. la. 
gauche^; en disant que, le sojr même, la traduction serait 
envoyée. M^is Saccard expliqua qu'il s'agissait seulement 
de dix lignes. 
— Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite... 
Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, * 
madame Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, 
une de ces enragées et miséMbles joueuses, dont les 
mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches 
besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux 
minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche 
d'où sortait une voix flûtée d'enfant, semblait déborder 
du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides 
grenat; et la gorge géante, et le ventre hydropique, cre- 
vaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tour- 
née au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir 
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noir/ immense, aussi profond qu'une valise, qu'elle ne 
quittait jamais. Ce jour-là, lé sac, gonflé, plein à crever, 
la. tirait à droite, penchée comme un arbre. 

— Vous voilà, dit Busch qui devait l'attendre. 

— Oui, et j*ai reçu les papiers de Vendôme, je les 
apporle. 

— Bon ! filons chez moi... Rien à faire aujourd'hui, ici. 
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de 

cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres 
déclassés, les actions des sociétés mises en faillite^ sur 
lesquelles les. Pieds humides agiotent encore, des actions 
de cinq ceitts francs qu'ils se disputent à vingt sous, à dix 
sous, dans le vague espoir d'ua relèvement improbable, 
ou plxis. pratiquement comme'une marchandise scélérate, 
qu'ils cèdent avec bénéfice ailx banqueroutiers désireux 
de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la 
finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées 
en marche; pas une compagnie, pas une grande maison de 
crédit né se fondait, sans qu'elle apparût, avec son sac, 
sans qu'elle flairât l'air,' attendant les cadavres, même aux 
heures prospères des émissions triomphantes; cai? elle 
savait bien que la déroute était fatale, que le jour du mas- 
sacre viendrait, ou il y aurait des morts à manger, des 
titres à ramasser pour rien dans là boue et dans le sang. 
Et lui, qui roulait son grand projet d'une banque; eut un 
léger frisson, fut traversé d'un pressentiment, à voir ce 
sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel pas- 
sait tout le sale papier balayéde la Bourse. 

Comme Busôh emmenait la vieille femme, Saccard le 
retint. • 

— Alors, je puis- monter, je suis certain de trouver 
votre frère? 

Les yeux du juif s'adoucirent, exprimèrent une sur- 
prise inquiète. / . 

^- Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous qu'il 
soit? 

— Très bien, à tout à l'heure! 

Et Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa i!harche 
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\ente, le long des arbres, vers la me Notre-Dame-des- 
Victoires. Ce c6té de la place est un des plus fréquentés, 
occupé par des fonds de commerce, des industries en 
chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le 
soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille 
de province restait béante, à la fenêtre d'un hôtel meublé. 
Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont 
Tahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par 
cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les départe- 
ments, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de 
la Bourse, le bruit de marée lointaine continuait, l'obsé- 
dait, ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait 
le rejoindre. 
Hais une nouvelle rencontre l'arrêta. 

— Comment, Jordan, vous à la Bourse? s'écrîa-t-il, en 
serrant la main d'un grand jeune homme brun, aux 
petites moustaches, à l'air décidé et volontaire. 

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s'était 
autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, 
battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littéra- 
ture, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de 
ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille 
de Saccard, l'avait autrefois recommandé à ce dernier, 
lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc 
Monceau. 

— Oh! à la Bourse, jamais! répondit le jeune homme, 
avec un geste violent, comme s'il chassait le souvenir tra- 
gique de son père. 

Puis, se remettant à sourire : 

— Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une 
petite amie d'enfance. On nous avait fiancés aux jours où 
j'étais riche, et elle s'est entêtée à vouloir quand même 
du pauvre diable que je suis devenu. 

— Parfaitement, j'ai reçu la lettre de faire part, dit 
Saccard. El imaginez-vous que j'ai été en rapport, autre- 
fois, avec votre beau-père, monsieur Maugendre, lorsqu'il 
avait sa manufacture de bâches, à la Yillette. Il a du y 
gagner une jolie fortune. 
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Cette conversation avait lieu près d'un banc, et Jordan 
l'interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à 
l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il 
causait, lors de la rencontre. 

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma 
femme... Madame Maugendre, ma belle-mère, est une 
Chave, de Marseille. 

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci con- 
naissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par 
l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs 
au comptant, qu'on était certain de rencontrer tous les 
jours là, d'une heure à trois. C'est un jeu de gagne-petit, 
un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu'il faut 
réaliser dans la même Bourse. 

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa' 
présence : 

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, par- 
fois, que serrer la main en passant. 

— Dame ! dit simplement le capitaine , il faut bien 
jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me 
laisse crever de faim. 

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par 
sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la litté- 
rature marchaient. Et Jordan, s'égayant encore, raconta 
l'installation de son pauvre ménage à un cinquième de 
l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient 
d'un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au 
mariage, n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur 
fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée 
d'économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son 
homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas 
le temps d'écrire, et il était entré forcément dans le jour- 
nalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, 
depuis des chroniques, jusqu'à des comptes rendus de tri- 
bunaux et même des faits divers. 

— Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, 
j'aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir. 

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, 
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enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, 
ne furent plus qu'une rumeur vague, perdue dans le 
grondement de la place. De ce côté, les marches étaient 
également envahies de monde; mais le cabinet des agents 
de change, dont on voyait les tentures rouges par les 
hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la 
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, 
s'^étaient assis commodément à Tombre, quelques-uns 
seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une 
sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. 
C'était un peu, ce derrière du monument, comme l'envers 
d'un théâtre, l'entrée des artistes, avec la rue louche 
et relativement tranquille, cette rujB Notre-Dame-des- 
Victoires occupée toute par des marchands de vin, de? 
cafés; des brasseries, des: tavernes, grouillant d'une 
clientèle, spéciale, étrangement .mêlée. Les enseignes 
indiquaient aussi la végétation mauvaise,, poussée au 
bord du grand cloaque voisin : des compagnies d'assu- 
rance mal famées, des journaux financiers de brigan- 
dage, des sociétés, des banques, des agences, des corn-* 
ptoirs, la série entière des modestes coupe-gorge, installés 
dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la 
main. Sur les trottoirs, au. milieu de la chaussée, partout, 
des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu'à la corne 
d'un boig. 

• Saccard s'était arrêté à Tiniérieur des grilles,levant les 
yeux sur la. porte qui conduit au cabinet des agents de 
change, avec le regard aigil d'un chef d'armée examinant 
sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l'assaut, 
lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, tra- 
versa la rue et vint s'incliner très bas. 

— Ah! monsieur Saccard, n'avèz-vous rien pour moi? 
J'ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche 
une situation. 

JantrQu était. un ancien professeur, venu de Bordeaux 
à Paris, à la suite d'une histoire restée louche. Obligé de 
quitter l'Université, déclassé, mais bea.u garçon, avec sa 
barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d'ailleurs . 
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lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse 
vers vingt-huit ans, s'y était traîné et sali pendant dix an- 
nées comnle remisier, en n*y gagnant guère que Targent 
nécessaire à ses vices. Et, aujourd'hui, tout à fait chauve, 
se désoknt ainsi qu'une fille dont les rides menacent le 
gagne-pain, il attendait toujours l'occasion qui devait le 
lancer au succès, à la fortune. 

Sacca'rd, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, 
l'e salut de Sabatani,chez Ghampeaux : décidément, les 
tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n'était pas sans 
estime pour l'intelligence .vive de ûelui-ci, et il savait bien 
qn^on fait les troupes les plus braves avec les désespérés j 
ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon 
homme. 

— Une situation, répéta-t-il. Eh 1 ça peut se trouver. 
Venez me voir. 

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas? 

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. 

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, 
répétant qu'il fallait être un coquin pour y réussir, avec la 
rancune d'un homme qui n'avait paà eu la coquinerie 
chanceuse. C'était fini, il voulait tenter autre chose, il lui 
semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa con-^ 
naissance du monde, il pouvait se faire une belle place 
dans l'administration. Saccard l'approuvait d'un hoche- 
ment de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, 
longeant le trottoir .jusqu'à la rue Brongniart, tous deux 
^'intéressèrent à un coupé sombre, d'un attelage très 
correct, qui était ai'rêté dans cette rue, le cheval tourné 
vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut 
perché, demeurait d'une immobilité de pierre, ils avaient 
remarqué qu'une tête de femme, à deux reprises, parais- 
sait à la portière et disparaissait, vivement. Tout d'un 
coup, la tété se pencha, s'oublia, avec un long regard 
d'impatience en arrière, du côté de la Bourse. 

— La- baronne Sandorff, murmura Saccard. 

C'était une tête brune très étrange, des yeux noirs brû- 
.lants sous des paupières meurtries, un visage de passion 
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à la bouche saignante, et que gâtait seulement un aok 
trop long. Elle semblait fort jolie, d'une maturité précoee 
pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée 
par les grands couturiers du règne. 

— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je Tai connue, 
quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de 
Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et d'une brutalité 
révoltante ! J'allais prendre ses ordres chaque matin, il a 
failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-là, 
quand il est mort d'un coup de sang, ruiné, à la sui:e 
d'une série de liquidations lamentables... La petite alors 
a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller 
à l'ambassade d'Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus 
qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu fou, avec ses 
regards de feu. 

— Je sais, dit simplement Saccard. 

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans 
le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus 
ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place. 

— Elle joue, n'est-ce pas? 

— Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on 
peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant 
fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des 
ordres... Et, tenez! c'était Massias qu'elle attendait : le 
voici qui la rejoint. 

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses 
jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui 
s'accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à 
son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, 
comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas être surpris 
dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, 
toujours courant, ils l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un 
regard de côté, s'assurant que le coin de la rue le cachait; 
ensuite, il s'arrêta net, essoufflé, son visage fleuri conges- 
tionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d'une 
limpidité enfantine. 

— Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voilà le Suez 
qui dégringole. On parle d'une guerre avec l'Angleterre. 
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Une nonrelle qui les révolutionne, et qui vient on ne 
sait d'où... Je vous le demande un peu, la guerre! qui 
est-ce qui peut bien avoir inventé ça? A moins que ça ne 
se soit inventé tout seul... Enfin, un vrai coup de chien. 
Jantrou cligna les yeux. 

— La dame mord toujours? 

— Oh! enragée! Je porte ses ordres à Nathansohn. 
Saccard, qui écoutait, lit tout haut une réflexion. 

— Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était 
entré à la coulisse. 

— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, 
et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au 
Crédit mobilier... Mais il arrivera, lui, car il est juif. 
Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, 
je crois... Yous savez que ça l'a pris un jour, là-bas, au 
Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s'est dit 
que ce n'était pas si malin, qu'il n'y avait qu*à avoir une 
chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet... 
Vous êtes content, vous, Massias? 

— Oh î content ! Vous y avez passé, vous avez raison 
de dire qu'il faut être juif ; sans ça, inutile de chercher à 
comprendre, on n'y a pas la main, c'est la déveine noire... 
Quel sale métier! Mais on y est, on y reste. Et puis, j'ai 
encore de bonnes jambes, j'espère tout de même. 

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un 
magistrat de Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-même à 
la Bourse, après la disparition de son p^e, n'ayant pas 
voulu continuer ses études de droit. 

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue 
Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; 
mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse 
paraissait vide, tandis que l'immobilité du cocher semblait 
avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent 
jusqu'au dernier cours. 

— Elle est diablement excitante, reprit brutalement 
Saccard. Je comprends le vieux baron. 

Jantrou eut un sourire singulier. 

— Oh ! le baron, il y a longtemps qu^n en a assez, je 
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crois. Et il est très ladre, dif-on... Alors, vous .savez avec 
quï elle s'est mise, pour payer ses factures, le jeu ne 
suffisait jamais ? 

— Non. ^ 

— Avec Delcambre. 

— Delcambre, le procureur général! ce grand* homme 
sec, si jaune, si rigide!...- Ah ! je voudrais bien les voir 
ensemble! . ' 

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent 
avec une vigoureuse poignée de niain, après que l'un eut 
rappelé à l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir pro- 
chainement.. 

Dès qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix 
haute de la Bourse, qui déferlait avec l'entêtement du flux 
à son retour. Il avait tourné le coin, il redescendait vers 
la rue Vivienne, par ce côté de la- place, que l'absence de 
cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le 
bureau de poste, les grandes agences d'anhonces, de plus . 
en plus assourdi et enfiévré, à itiesure qu'il revenait de- 
vant la* façade principale; et, quand il put enfiler le 
péristyle d'un regard oblique, il fit' une nouvelle pause, 
comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la 
colonnade, cette sorte d'investissement- passionné dont il 
l'enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie. 
s'étalait, éclatait : un flot de consommateurs envahissait 
les cafés, la boutique dû pâtissier ne désemplissait' pas, 
les étalages attroupaient la foulé, celui d'un orfèvre sur- • 
tout, flambant de grosses pièces d'argenterie. Et, pai^ les 
quatre ..angles,, les quatre carrefours, il semblait que le 
fleuve des fiacres et des piétons augmentât, dans un enche- 
vêtrement inextricable; tandis que le bureau des om- 
nibus aggravait les embarras et (Jue les voitures des remi- 
siers, en ligne, barraient" le trottoir, presque d'un bout à 
l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient fixes sur les 
marches hautes, où des redingotes s'égrenaient, au plein 
soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans la 
masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé- 
par. les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on 
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ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, 
assise sous Thorloge, ne se devinait qu'à une sorte de 
bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont 
Fair frémissait. Vers la gauche , le groupe des banquiers 
occupés à des arbitrages, à des opérations, sur le change 
et sur les chèques anglais, restait pl\is calme, sans cesse 
traversé par la queue de monde qui entrait, allant au 
télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, lés spé- 
culateurs débordaient, s'écrasaient; et, entre les colonnes, 
•appuyés aux rampes de fer> il y en avait qui présentaierft 
le ventre ou le. dos, comme chez eux, contre le velours 
d'une loge. La trépidation, le grondement de machine 
sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans 
un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le 
remisier Massias. qui descendait les - marches à * toutes 
jambes, puis qui sauta dans sa -voiture, dont le cocher 
lança le cheval au galop. 

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, 
il s'arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la 
chaussée, pour gagner le • coin de la rue Feydeau, où se 
trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler 
la liettre russe qu'il avait à §e faire traduire. Mais, comme 
il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique 
du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; et 
il reconnut Gustave Sédille^ le fils d'un fabricant de soie 
delà rue des Jeûneurs,. que son père avait placé chez 
Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. 
Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se 
doutant bien de ce qu'il faisait là, en faction. La pape- 
terie Gonin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis 
que la petite madame Gonin y aidait son mari, le gro^ 
Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrièreTboutique, 
s' occupant de la fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait 
et venait; servant au comptoir, faisant les courses dehors. 
Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, 
avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, 
et d'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, 
disait-on, ce qui ne t'empêchait pas, quand un boursier 

3 
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de la dientèle lai plaisait, d'être tendre ; mais pas pour de 
l'argent, uniquement pour le plaisir, et une seule lois, 
dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la 
légende. En tous cas, les heureux qu'elle faisait devaient 
se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait 
adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d'elle. Et la 
papeterie continuait de prospérer, c'était un coin de vrai 
bonheur. En passant, Saecard aperçut madame Conin qui 
souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit 
mouton! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. 
Enfin, il monta. 

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au 
cinquième étage, un étroit logement composé de deux 
chambres et d'une cuisine. Né à Nancy, de parents alle- 
mands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait 
peu à peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordi- 
naire complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet 
plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce 
sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, 
où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes 
s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise, 
contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses 
affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il 
les centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite 
Bourse des f Pieds humides » et les banqueroutiers, qui 
ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les 
cours, achetant directement parfois, alimenté surtout par 
les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure et tout 
un commerce caché sur les bijoux et les pierres pré- 
cieuses, il s'occupait particulièrement de l'achat des 
créances. C'était là ce qui emplissait son cabinet à en 
faire craquer les murs, ce qui le lançait dans Paris, aux 
quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences 
dans tous les mondes. Dès qu'il apprenait une faillite, il 
accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter 
tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiate- 
ment. Il surveillait les études de notaire, attendait les 
ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudi- 



cations des créances désespérées. Lui-même publiait des 
annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient 
mieax toucher quelques sous lout de snite que de courir 
le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources 
multiples, du papier arrivait, de véritables bottées, le tas 
sans cesse accru d'un diiffonnier de la dette : billets 
impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, 
engagements non tenus. Puis, là dedans, commençait le 
triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce 
qui demandait un flair spécial, très délkat. Dans cette 
mer de créanciers disparus ou insolvables, U fallait faire 
un dioix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En prin- 
cipe, il professait que toute créance, même la plus com- 
promise, peut redevenir bonne, et il avait une série de 
dossiers admirablement classés, auxquels correspondait 
un répertoire des noms, qu'il relisait de temps à autre, 
pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, 
il suivait naturellement de plus près ce«a qu'il sentait 
avoir des chances de fortune prochaine : son enquête 
dénudait les gens, pénétrait les secrets des familles, prenait 
note des parentés riches, des moyens d'existence, des 
nouveaux emplois surtout, ^i permettaient de lancer des 
Of^ofiitions. Pendant des années souvent^ il laissait ainsi 
mûrir un homme, pour l'étrangler au premier succès. 
Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus 
encore, le jetaient dans une fièvre de recherches conti- 
nuelles,, l'œil sur les enseignes et sur les noms que les 
journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un 
chien quête le gibier. Et, dès qu'il les tenait, les dispar 
rus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de 
frais, les vidait jusqu'au sang, tirant cent francs de ce 
qu'il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses 
risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il empoi- 
gnait ce qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient 
entre les doigts, ainsi qu'une fumée. 

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une 
des aides que Buscb aimait le mieux à employer; car, s'il 
devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses 
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ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal 
famé et aJTamé; tandis que la Méchain avait pignon sur 
rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, 
la Cité de Naples, un vaste terrain planté ]de huttes bran- 
lantes qu'elle louait au mois : un cbip d'épouvantable 
misère, des meurt-de-faim en tas dans Tordure, des trous 
à pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait sans 
pitié les locataires avec leur fumier, dès qu'ils ne payaient 
plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices 
de sa cité, c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle 
avait aussi lé goût des plaies d'argent, des ruines, des 
incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux 
fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement à 
prendre, d'un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du 
sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait veuve, 
mais personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne 
savait d'où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante 
ans, débordante, avec sa mince voix de petite fille. 

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur 
l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par 
ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant 
son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne lais^ 
sant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des 
dossiers. 

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme 
tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie 
de Vendôme... Il a tout acheté pour vous, dans cette 
faillite Charpier que vous m'aviez dit de lui signaler... 
Cent dix francs. 

Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer 
là-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour 
négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers 
du pays; et, dépositaire de ces coupons et de l'argent, il 
jouait frénétiquement. 

— Ça ne vaut pas grand'chose, la province, murmura 
Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même. 

Il flairait les papiers, les triait déjà d'une main experte, 
les classait en gros d'après une première estimation, à 
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Todeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue 
désappointée. 

— Hum ! il n'y a pas gras, rien à mordre. Heureuse- 
ment que ça n'a pas coûté cher... Voici des billets... 
Encore des billets... Si ce sont des jeunes gens, et s'ils 
sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être... 

Mais il eut une légère exclamation de surprise. 

— Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça ? 

Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbré, 
la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille île 
portait que trois lignes, d'une grosse écriture sénile : € Je 
m'engage à payer la somme de dix mille francs à made- 
moiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. > 

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réflé- 
chissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un 
domaine, du côté de Vendôme... Il est mort d'un accident 
de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la 
gêne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés diffici- 
lement... Un farceur, un pas grand'chose... 

Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant 
l'histoire. 

— Ah ! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la 
petite!... Elle ne voulait pas, et il l'aura décidée avec ce 
chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, 
il est mort... Voyons, c'est daté de 1854, il y a dix ans. La 
fille doit être majeure, que diable ! Comment cette recon- 
naissance pouvait-elle se trouver entre les mains de 
Charpier?... Un marchand de grains, ce Charpier,qui prê- 
tait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça 
en dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être s'était-il 
chargé du recouvrement... 

— Mais, interrompit la Méchain, c'est très bon, ça, un 
vrai coup ! 

Busch haussa dédaigneusement les épaules. 

— Eh! non, je vous dis qu'en droit cane vaut rien... 
Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer 
promener, car il faudrait faire la preuve que l'argent est 
réellement dû... Seulement, si nous retrouvons la fille, 

3. 
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j'espère les amener à être gentils et à s'entendre avec 
nous, pour éviter un tapage désagréable. . . Comprenes-vous? 
cherche» cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu'il 
nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire. 

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait 
d'examiner à fond, quand il serait seul, et il restait inua(^ 
bile, les mains ouvertes, une sur chaque tas. 

Après un silence, la Méchain reprit: 

— Je me suis occupée des billets Jordan... J'ai bien cru 
que j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé quel- 
que part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on 
vous reçoit si mal, dans les journaux; on refuse de vous 
donner les adresses. Et pois, je crois qu'il ae signe passes 
articles de son vrai nom. 

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour pren- 
dre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient 
six billets de cinquante francs, datés de cinq années déjà 
et échelonnés de mois en mois, une somme totale de trois 
cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un 
tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, 
les billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier 
débordait d'une formidable procédure. A cette heure, la 
dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes. 

— Si c'est un garçon d'avenir, murmura Busch, nous 
le pincerons toujours. 

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il 
s'écria: 

— Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons? 
La Héchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa 

monstrueuse personne en eut un remous de désespoir. 

— Âh ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, 
j'y laisserai ma peau ! 

L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque 
qu'elle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie 
Chavaille, la fille tardive d'une sœur de son père, avait été 
prise à seize ans, un soir, sur les marches de l'escalier,, 
dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère 
occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était que 
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le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours 
à peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait 
une dame du second, s'était montré si amoureux, que la 
pauTre Rosalie, renversée d'une main trop prompte contre 
l'angle d'une marche, avait eu Tépaule démise. De là, 
juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre 
affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle 
avait bien voulu, que c'était un accident et qu'elle aurait 
trop de peine, si l'on envoyait le monsieur en prison. 
Alors, la mère, se taisant, s'était contentée d'exiger de 
celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze 
billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il 
n'y avait pas eu de marché vilain, c'était même modeste, 
car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, 
ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal 
soignée d'ailleurs, que, les muscles de son bras s'étant 
rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du premier 
mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. 
Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle: 
Rosalie accouchait d'un garçon, perdait sa mère, tombait 
à une sale vie, k une misère noire. Échouée à la Cité de 
Naples, chez sa petite^cousine, elle avait traîné les rues 
jusqu'à vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, 
vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pen- 
dant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient 
ivre et bleue de coups. Enfin, l'année d'auparavant, elle 
avait eu la chance de crever, des suites d'une bordée plus 
aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder 
l'entant, Victor ; et il ne restait de toute celte aventure 
que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n'avait 
jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait 
Sicardot. 

D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une 
mince chemise de papier gris. Aucun frais n'avait été 
fait, il n'y avait là que les douze billets. 

— Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentable- 
ment la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant 
épouvantable... Aht c'est dur de faire des héritages pa- 
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reils, un gamin qui finira sur Téchafaud, et ces morceaux 
de papier dont jamais je ne tirerai rien ! 

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur 
les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, 
dans un détail inapeï'çu, dans la forme des lettres, jusque 
dans le grain du papier timbré, découvrir un indice ! II 
prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas 
lui être inconnue. 

— C'est curieux, répéla-t-il une fois encore, j'ai certai- 
nement vu déjà des a et des o pareils, si allongés, qu'ils 
ressemblent à des i. 

Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain 
d'allonger la main pour ouvrir; car la pièce donnait di- 
rectement sur l'escalier. 11 fallait la traverser, si l'on 
voulait gagner l'autre, celle qui avait vue sur la rue. 
Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de 
l'autre côté du palier. 

— Entrez, monsieur. 

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieu- 
rement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et por- 
tant en grosses lettres noires le mot : Contentieux. 

— Ah I oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette 
traduction... Mon frère est là, dans l'autre pièce... Entrez, 
entrez donc. 

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et 
elle dévisageait le nouveau venu, l'air de plus en plus 
surpris. Il fallut toute une manœuvre : lui recula dans 
l'escalier, elle-même sortit, s'effaçant sur le palier, de 
façon qu'il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, 
ôû il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle 
ne l'avait pas quitté des yeux. 

— Oh î souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard, 
je ne l'avais jamais tant vu... Victor est tout son portrait. 

Busch, sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, 
une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé. 

— Tonnerre de Dieu ! c'est ça, je savais bien que j'a- 
vais vu ça quelque part ! 

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit 
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par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l'année 
précédente, pour lui demander du temps en faveur d'une 
dame insolvable. Vivement, il compara l'écriture des bil- 
lets à celle de cette lettre : c'étaient bien les mêmes a et 
les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore ; et 
il y avait aussi une identité de majuscules évidente. 

— C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, 
pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard? 

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, 
le passé de Saccard, qu'un agent d'affaires, nommé Lar- 
sonneau, millionnaire aujourd'hui, lui avait conté : Sac- 
card tombant à Paris au lendemain du coup d'État, venant 
exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et 
d'abord sa misère dans les rues noires de l'ancien quar- 
tier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d'un 
louche mariage, quand il avait eu la chance d'enterrer sa 
femme. C'était lors de ces débuts difficiles qu'il avait 
changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en 
transformant simplement le nom de cette première 
femme, qui se nommait Sicardot. 

— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, 
murmura Busch. II a eu le front de signer les billets du 
nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce 
nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre 
prenait toutes sortes de précautions, devait déménager à 
la moindre alerte... Ah I il ne guettait pas que les écus, il 
culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C'est bête, 
ça finira par lui jouer un vilain tour. 

— Chut ! chut î reprit la Méchain. Nous le tenons, et on 
peut bien dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc 
ôlre récompensée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre 
petit Victor, que j'aime bien tout de même, allez ! quoi- 
qu'il soit indécrottable. 

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la 
graisse fondante de son visage. 

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, 
longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroi- 
dissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, 
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bien que niiné pour le moment^ éf»t encore Iran à 
tondre. Ob pouvait tomber sur on père moins avastn^ox. 
Seulement, il ne se kisserait pas ennuyer, il amt la éeat 
errîble. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui* 
même qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette 
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méehain. Du 
reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait 
compte de son passé à personne, de sorte que, même %''û 
acceptait te petit, aucune peur, aucune menace n'était à 
exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que 
les six cents francs des bil^ets, c'était en vérité trop ntisé- 
rable, ça ne valait pas la peine d^avoir été si miraculeuse- 
ment aidé par le Ibasard. Non, non î il fallait réôéeltir, 
nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en 
pleine maturité. 

— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il 
est par terre, laissons-lui le temps de se relever. 

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d*examiiter 
avec elle les menues afTaires dont elle était chargée, une 
jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, 
un gendre dont la dette serait payée par sa belle-mère, sa 
maîtresse, si Ton savait s'y prendre, enfin les variétés le» 
plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile 
des créances. 

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté 
quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la 
fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, 
tapissée d'un papier pâle à fleurettes bleues, était nue : 
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de 
sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la 
cloison de gauche, des planches à peine rabotées ser- 
vaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures, 
de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande 
lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité 
comme une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingé- 
nue. Et le frère de Busch, Sigisroond, un garçon de trente- 
cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, 
se trouvait là, assis devant la table, son vaste iront bossa 
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dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d'aa ma- 
Ottscrit, qu'il ne tourna point la tête, n'ayant pas entendu 
la porte s'ouvrir. 

C'était une intelligence, c# Sigismond, élevé dans les 
universités allemandes, qui, outre le français, sa langue 
maternelle, parlait l'allemand , l'anglais et le russe. 
En 1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu 
le rédacteur le plus aimé de sa NùuvdU Gazette rhé-- 
nane; et, dès ce moment, sa religion s'était fixée, il pro- 
fessait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don 
de SSL personne entière à l'idée d'une procbaine rénovation 
sociale^ qui devait assurer le bonheur des pauvres et des 
humbles. Depuis que son maître, banni d'Allemagne, 
forcé de s'exiler de Paris à la suite des journée de Juin, 
vivait à Londres, écrivait, s'efforçait d'organiser le parti, 
lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insou- 
cieux de sa vie matérielle, qu'il serait sûrement mort de 
faim, si son frère ne l'avait recueilli, rue Feydeau, près 
de la Bourse, en lui donnant la pensée d'utiliser sa con- 
naissance des langues pour s'établir traducteur. Ce frère 
dné adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup 
féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le 
sang d'un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, 
d'une tendresse passionnée et minutieuse de femme, 
dès qu'il s'agissait de ce grand garçon distrait, resté en- 
fànU II lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le 
servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, 
balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un 
petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. 
Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, le tolérai! 
oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de 
travaux personnels; et il lui défendait même de travailler, 
inquiet d'une petite toux mauvaise ; et , malgré son dur 
amour de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans 
la conquête de l'argent l'unique raison de vivre, il sou- 
riait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui 
abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, 
quitte à le lui voir briser. 
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Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce qne son 
frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet 
effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur Tachât 
des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain 
de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait hors de 
lui : la charité, c'était Taumône, l'inégalité consacrée par 
la bonté; et il n'admettait que la justice, les droits de 
chacun reconquis, posés en immuables principes de la 
nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl 
Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, 
épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, modi- 
fiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de 
demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant 
sur la science l'échafaudage compliqué de l'universel 
bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir 
entre tous les auti*es, il remuait les milliards, déplaçait 
d'un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans 
cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, 
sans un besoin de jouissance à satisfaire, d'une frugalité 
telle, que son frère devait se fâcher pour qu'il bût du 
vin et mangeât de la viande. II voulait que le travail de 
tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le conten- 
tement de ses appétits : lui, se tuait à la besogne et vivait 
de rien. Un vrai sage, exalté dans l'étude, dégagé de la 
vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le dernier 
automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l'envahis- 
sait, sans qu'il daignât même s'en apercevoir et se 
soigner. 

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin 
leva ses grands yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connût 
le visiteur. 

— C'est pour une lettre à traduire. 

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait 
découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les 
agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, 
particulièrement d'Angleterre et d'Allemagne, une cor- 
respondance nombreuse, des circulaires, des statuts de 
«ociété. 
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— Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seu- 
lement. 

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécia- 
lité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des 
autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand 
et de l'anglais. La rareté des documents russes, sur le mar 
ché de Paris, expliquait ses longs chômages. 

Tout haut, il lut la lettre, en français. C'était, en trois 
phrases, une réponse favorable d'un banquier de Constan- 
tinople, un simple oui, dans Une affaire. 

— Ah! merci, s'écria Saccard, qui parut enchanté. 

Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la 
traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris 
d'un terrible accès de toux, qu'il étouffa dans son mou- 
choir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès 
qu'il l'entendait tousser ainsi, Puis, la crise passée, il se 
leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, vou- 
lant respirer à l'air. Saccard, qui l'avait suiyi, jeta un 
coup d'oeil dehors, eut une légère exclamation. 

*— Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu'elle est drôle, 
d'ici! 

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier 
«spect, à vol d'oiseau, avec les quatre vastes pentes 
de zinc de sa toiture, extraordinairemenl développées, 
hérissées d'une forêt de tuyaux. Les pointes des para- 
tonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigan- 
tesques menîtçanl Iç ciel. Et le monument lui-même 
n'était plus qu'un cube de pierre, strié régulièrement par 
les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, planté 
d'un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le 
péristyle rélônnaient, piquetés de fourmis noires, toute 
une fourixiilière en révolution, s'agilanl, se donnant un 
mouvement énorme,, qu'on ne s'expliquait plus, de si 
haut, et qu'on prenait en pitié. 

— Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va 
les tous prendre dans la main, d'une poignée. 

Puis, .connaissant les idées de son interlocuteur, il 
ajouta en. riant : • ' 

4 
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— Quand balayez-vous tout ça, d'un ocmp de pied? 
Sigismond haussa les épaules. 

— A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes. 
Et, peu à peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il 

était plein. Un besoin de prosélytisme le langait, au 
moindre mot, dans l'exposition de son système. 

— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en 
douter... Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expro- 
priez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, 
nous n'aurons qu'à vous exproprier à notre tour... Tout 
accaparement, toute centralisation conduit au collecti- 
visme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même 
que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, 
les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, 
les grandes maisons de crédit et les grands magasins 
tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des 
petites banques et des petites boutiques, sont un ache- 
minement lent, mais certain, vers le nouvel état social... 
Nous attendons que tout craque, que le mode de produc- 
tion actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses der- 
nières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans 
eux-mêmes nous aideront. 

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquié- 
tude, bien qu'il le prît pour un fou. 

— Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que 
votre collectivisme? 

— Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux 
privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital 
social unitaire, exploité par le travail de tous... Imaginez 
une société où les instruments de la production sont la 
propriété de tous, où tout le monde travaille selon son 
intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette 
coopération sociale sont distribués à chacun, au prorata 
de son effort. Rien n'est plus simple, n'est-ce pas? une 
production commune dans les usines, les chantiers, les 
ateliers de la nation; puis, un échange, un payement en 
nature. S'il y a un surcroît de production, on le met dans 
des entrepôts publics, d'où il est repris pour combler les 



défiéits qui panaient se produire. C'est une balanee à 
faire... Et cela, comme d'un coup de hache, abat l'arbre 
pourri. Plus de concurrence, iplus de capital privé, donc 
plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, 
ni Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les 
sources de la spéculation, des rentes gagnées sans travail, 
sont taries. 

— Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diable- 
ment les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont 
des rentes aujourd'hui, qu'en faites-vous?... Ainsi, Gun- 
dermann, vous lui prenez son milliard? 

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous 
lui rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres 
de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. 
Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi 
par une richesse suffocante de moyens de consomma- 
tion : en moins de cent années, les descendants de votre 
Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, 
au travail personnel ; car les annuités finiraient bien par 
s'épuiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs économies 
forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en 
admettant même qu'on conserve intact le droit d'héri- 
tage... Je vous dis que cela balaye d'un coup, non seule- 
ment les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, 
les associations de capitaux privés, mais encore toutes les 
sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, 
prêts, loyers, fermages... Il n'y a plus, comme mesure de 
la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturelle- 
ment supprimé, n'étant pas, dans l'état capitaliste actuel, 
équivalent auproduit exact du travail, puisqu'il ne repré- 
sente jamais que ce qui est strictement nécessaire au 
travailleur pour son (entretien quotidien. Et il faut recon- 
naître que l'état actuel est seul coupable, que le patron 
le plus hounôtcest bien forcé de suivre la dure loi de la 
concurrenrce, d'exploiter ses«ouvriers, s'il veut vivre. C'est 
notre système social entier à détruire... Ah! Gundermann 
étouffant sous U'accablement de ses bons de jouissance ! 
les h^itiers de Gundermannin'arrivant pas à tout manger, 
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obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche 
ou Toutil, comme les camarades! 

Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant ert récréa- 
tion, toujours debout près de la fenêtre, les regards sur 
la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des 
rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il n'avait 
d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes 
ironies de la justice de demain. 

Le malaise de.Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé 
disait vrai, pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expli- 
quait des choses qui semblaient très claires et sensées. . 

— Bah! murfnura-t-il pour se rassurer, tout ça n'arri- 
vera pas l'année prochaine. 

— Certes! reprit lé jeune homme, redevenu grave et 
las. Nous sommes dans la période transitoire, la période 
d'agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolution- 
naires, elles sont souvent inévitables. Mais les exagéra* 
tions, les emportements sont passagers... Oh! je ne me 
dissimule pas les grandes difficultés immédiates* Tout cet 
avenir rêvé semble impossible, on n'arrive pas à donner 
aux gens une idée raisonnable de cette société future, 
cette société de juste travail, dont les mœurs seront si 
différentes des nôtres. C'est comme un autre mpnde dans 
une autre planète... Et puis, il faut bien le confesser : 
la réorganisation n'est pas prête, nous cherchons encore. 
Moi, qui ne dors plus guère, j'y épuise mes nuits. Par 
exemple, il est certain qu'on peut nous dire : « Si les 
choses sont ce* qu'elles sont, c'est que la logique des 
faits humains les a faites ainsi. » Dès lors, quel labeur 
pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une 
autre vallée!... Certainement, l'état social actuel a dû sa 
prospérité séculaire au principe individualiste, que l'ému- 
lation, l'intérêt personnel rend d'une fécondité de pro- 
duction sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrive- 
ra-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer 
la fonction productive du travailleur, quand l'idée de gain 
sera détruite? Là est, pour moi, le doute, l'angoisse, le 
terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous 



L'ARGENT. 41 

voulons que la victoire du socialisme s'y décide un jour... 
Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. 
Tenez! 'vous voyez ce monument devant vous... Vous le 
voyez? 

— La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois! 

, — Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, parce 
qu'on la rebâtirait ailleurs... Seulement, je vous prédis 
qu'elle sautera d'elle-même-, quand l'État l'aura expro- 
priée, devenu logiquement l'unique et universelle banque 
de la nation; et, qui sait? elle servira alors d'entrepôt 
public à nos richesses trop grandes, un des greniers 
d'abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs 
jours de fête ! 
D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bon- 

. heur général et moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un 
nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, les 
coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour 

• étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il 
né se caln^ait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch 
accourut, ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, 
souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout' de 
suite, il s'était penché, avait pris son frère dans ses grands 
bras, comme un enfant dont on bercé la douleur. 

— Voyons, mon petit, qu',est-ce que tu as encore, à 
' t'étrangler? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin. 

Ce n'est pas raisonnable... Tu auras trop causé, c'est sûr. 
Et il regardait d'un œil oblique Sacçard, resté au 
milieu, de la pièce, décidément bousculé par ce qu'il 
. venait d'entiendre, dans la bouche dé ce grand diable,' si 
passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait 
jeler un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout 
balayef pour tout reconstruire^ 

— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte 
d'être dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes 
de traduction... J'en attends d'autres, nou^ réglerons le 
tout ensemble. 

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant 
encore. ♦ 

4. 



4S LES ROUGÛN-lif ACQUàRT. 

— A propos, la dame qui était là tout à l'henre, mw a 
connu autrefois, oh ! il y a.longteaoïips. 

— Ah ! où donc? 

— Rue de la Harpe, en 52. 

Si maître qu'il fut de lui, Saccard devint ,pàle. Un tic 
nerveux tira sa bouche. Ce n'était point qu'il se rappelât, 
à cette minute, la gamine culbutée dans l'escalier : il ne 
l'avait même pas sœ «enceinte, il ignorait l'exktence 
de l'enfant. Mais le rappefl des misérables années de 
ses débuts lui était toujouars très désagréable. 

— Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit 
Jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher 
un logement .. Au revoir! 

— Au ravoir! accentua Busch, qui se trompa, voyant 
on aveu dans cet emharras, et qui .déjà cherchait Ae 
quelle façon large il exploiterait l'aventure. 

De nouveau dans la me, Saccard retourna machinale- 
ment vers la place de la Bourse. U était tout frissonnant, 
il ne regarda même pas la petite madame Conia, dont la 
jolie figure blonde souriait, à la porte de :1a papeterie. Sur 
la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait 
battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence 
débridée d'une marée haute. C'était le coup de gueule de 
trois heures moins un quart, la bataille des derniers 
cours, Tenragement à savoir qui s'en irait les mains 
pleines. Et, debout à l'angle de la me de la Bourse, en 
face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la ibousçu- 
lade confuse, :sons les icolonnes, le baissier Moser et le 
haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis .qu'il 
s'imaginait entendre, sortie du fond de la grande saUe, la 
voix aiguë de l'agent de change Mazaud, que couvraient 
par moments les éclats de Nathansohn, assis sous 
l'horloge, à la coulisse. Hais une voiture, qui rasait le 
misseau,faillit l'éclabousser. Massias sauta, avant même 
que le cocher eût arrêté, monta les marches d'un 
bond, apportant hors d'haleine le dernier ordre (d'un 
client. 

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la 



mêlée, là-hattt, reonlichait sa vie, hanté par le souvenir de 
ses débuts, que (la question de fiusch venait de réveiller. 
Il se rappelait la rue 'de la (Harpe, puis la rue Saint- 
Jacques, où il avait «traîné ses hottes éculées d'aventurier 
'Conquérant, 'débarqué à Baris 'pour le soumettre ; et une 
fureur le reprenait, à Tidée qu'il ne l'avait pas soumis 
encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant la for- 
tune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, 
que jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de 
Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut 
faire vivre, les misérables et les imbéciles travaillent 
seuls, pour engraisser les autres. 11 n'y avait que le jeu, 
le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup 
le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. 
Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce 
qu'un homme comme lui n'allait pas encore trouver le 
temps et la place de combler ses désirs, avant l'effondre- 
ment ? 

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même 
pas pour s'excuser. 11 reconnut Gundermann faisant sa 
petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un 
confiseur, d'où ce roi de l'or rapportait parfois une boîte 
de bonbons d'un franc à ses petites-filles. Et ce coup de 
coude, à cette minute, dans la fièvre dont l'accès montait 
en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, fut 
comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. 
Il avait achevé d'enserrer la place, il donnerait l'assaut. 
C'était le serment d'une lutte sans merci : il ne quitterait 
pas la France, ir braverait son frère, il jouerait la 
partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui 
mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruis- 
seau, les reins cassés. 

Jusqu'à la fermeture, Saccard s'entêta, debout à son 
poste d'observation et de menace. 11 regarda le péristyle 
se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de 
tout ce monde échaufle et las. Autour de lui, l'encombre- 
ment du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininter- 
rompu de gens, l'éternelle foule à exploiter, les action- 
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naires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette 
grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans 
le désir et la crainte àe ce qui se faisait là, ce mystère 
des opérations financières, d'autant plu^ attirant pour les 
cervelles françaises, que très peu d'entre elles le 
pénètrent. 



II 



Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, 
lorsque Saceard dut quitter son palais du parc Monceau, 
qu'il abandonnait à ses créanciers, pour éviter une cata- 
strophe plus grande, son idée fut d'abord de se réfugier 
chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, 
qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, 
occupait seul un hôtel de l'avenue de l'Impératrice, où il 
avait organisé sa vie avec un sage et féroce égoïsme ; il y 
mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon 
de faible sa;nté que le vice avait précocement mûri; et, 
d'une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez 
lui, pour continuer à vivre tous deux en bon accord, 
expliquait-il de son air souriant et avisé. 

Dès lors, Saceard songea à une autre retraite. Il allait 
louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois de 
commerçant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de- 
chaussée et le premier étage de l'hôtel d'Orviedo, rue 
Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et 
fenêtres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans 
trois chambres du second, depuis la mort de son mari, 
li'avait pas même fait mettre d'écriteau à la porte cochère, 
que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l'autre 
bout de la façade, menait au deuxième étage, par un esca- 
lier de service. Et, souvent, en rapport d'affaires avec la 
princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné 
de la négligence qu'elle apportait à tirer un parti con- 
venable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle 
avait sur les choses de l'argent des idées à elle. Pourtant, 
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lorsqu'il se présenta pour louer en son nom, elle con- 
sentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer 
dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce 
premier étage somptueux, d'installation princière, qui en 
valait certainement le double. 

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. 
C'était dans le coup de fièvre de son immense fortune 
financière, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant à 
Paris au milieu d'une pluie de millions, qu'il avait acheté 
et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre 
et d'or dont il rêvait d'étonner le monde. La construction 
datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, 
bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; 
mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères pro- 
portions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois, qu'une 
large cour bordée d'écuries et de remises, que la rue 
projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le 
prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint- 
Germain, dont la propriété s'étendait jadis Jusgu!à la rue 
des Trois-Frères, l'ancien prolongement !de la rue Tâit- 
Jhout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son entrée sur la 
rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de 
la même époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que 
les Beauvilliers occupaient encore, à la suite d'une ruine 
lente; et eux possédaient un reste d'admirable jardin, des 
arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans Le 
bouleversement prochain du quartier. 

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue 
de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, 
un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, 
chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne 
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il 
encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, 
trois voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire 
pour ses gens. C'était l'homme qui n'avait pas cinq cents 
francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied 
de deux ou trois cent tmille francs par an. Aussi troava- 
i4\ le moyen de remplir de.sa personne les vastes apparte- 
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ments du premier étage, les trois salons^ les cinq chambres 
à concher^ sans compter l'immense salle à manger, où Ton 
dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une 
porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au 
second étage, dans une autre salle à manger, plus petite; 
et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du 
second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant 
avec sa sœur, s'était contentée de faire condamner la porte, 
à l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l'ancien 
escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard 
avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en 
partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Mon- 
ceau, laissa les autres vides, parvint quand même à 
rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et nues, 
dont une main obstinée semblait avoir arraché jusqu'aux 
moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort 
du prince. Et il put recommencer le rêve d'une grande 
fortune. 

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses 
physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était 
résignée à épouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour 
obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de Com- 
beville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait 
un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, 
un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. 
Elle ignorait les singulières histoires qui couraient sur 
le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois 
cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus 
au coin des bois, à main armée, comme les nobles aven- 
turiers de jadis, mais en coiTect bandit moderne, au clair 
soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde cré- 
dule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en 
Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt 
années, fait sa part du lion dans toutes les grandes canail- 
leries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien 
de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de 
millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première 
rencontre, une répugnance que sa religion devait rester 
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impuissante ^ vaiycre ; et, bientôt, une rancune sourde, 
grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle de 
n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance- 
La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle 
en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir 
désespéré Tamante, ne pouvait même contenter la mère. 
C'était à ce mom.ent qu'on avait vu la princesse se jeter 
dans un luxe inouï, aveugler Paris de l'éclat de ses fêtes, 
mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, 
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort 
du prince, foudroyé par une apoplexie, l'hôtel de la rue 
Saint-Lazarq était tombé à un silence absolu, à une nuit 
complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et 
les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répan- 
dait que la princesse, après avoir déménagé violemment 
le rez-de-charussée et le premier étage, s'était retirée, 
comme une recluse, dans trois petites piè.ces du second, 
avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la 
vieille Sophie, qui l'avait élevée.. Quand elle, avait reparu, 
elle était vêtue d'une siijiple robe de laine noire, les 
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse 
toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux 
dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà 
le teint jaunp, le visage muet, enfoncé dans une volonté 
unique, d'une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle 
venait d'avoir trente ans, ejlé n'avait plus vécu depuis lors 
que pojir des œuvres immenses de charité. 
. Dans Paris, la surprise était grande, et U circula toutes 
sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité 
de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont * 
la chronique des journaux eux-mêmes s'occupait. Et la 
légende qui finit par s'établir, fut romantique. Un homme, 
un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la prin- 
cesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout 
d'un coup dans sa chambre, sans qu'elle eût jamais com-' 
pris par quelle porte secrète il avait pu entrer; et ce que 
cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ; 
mais il devait lui avoir révélé l'origine abominable des 
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trois cents millions, en exigeant peut-être d'elle le ser- 
ment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter 
d'affreuses catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. 
Depuis cinq ans qu'elle se trouvait veuve, était-ce en effet 
pour obéir à un ordre venu de l'au-delà, était-ce plutôt 
dans une simple révolte d'honnêteté, lorsqu'elle avait eu 
en main le dossier de sa fortune? la vérité était qu'elle 
ne vivait plus que dans une ardente (ièvre de renoncement 
et de réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été 
amante et qui n'avait pu être mère, toutes les tendresses 
refoulées, surtout l'amour avorté de l'enfant, s'épanouis- 
saient en une véritable passion pour les pauvres, pour les 
faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait 
détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les 
restituer royalement, en pluie d'aumônes. Dès lors, l'idée 
fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans son 
crâne : elle ne se considéra plus que comme un banquier, 
chez qui les pauvres avaient déposé trois cents millions, 
pour qu'ils fussent employés au mieux de leur usage; elle 
ne fut plus qu'un comptable, un homme d'affaires, vivant 
dans les chiffres, au milieu d'un peuple de notaires, 
d'ouvriers et d'architectes. Au dehors, elle avait installé 
tout un vaste . bureau, avec une vingtmne d'employés. 
Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle ne recevait 
que quatre, ou cinq intermédiaires, ses lieutenants; et 
elle passait là les journées, à un bureau, comme un 
directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des impor- 
tuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la 
débordait. Son r^ve était de soulager toutes les misères, 
depuis l'enfant qui souffre d'être tié, jusqu'au vieillard 
qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq 
années, jetant l'or à pleines mains, elle avait fondé, à 
la Tillette, la. Crèche Sainte-Marie,' avec des berceaux 
blancs pour les tout petits, des lits bleus pour les plus 
grands, une vaste et claire installation que fréquentaient 
déjà, trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé, 
l'Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons, et cent filles 
recevaient une éducation et une instruction, telles qu'on 
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les donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile 
pour les vieillards à Chàtillon, pouvant admettk*e cin- 
quante hommes et cinquante femmes, et un hôpital dé 
deux cents lits dans un faubourg, THôpital Saint-Marceau, 
dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son 
œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout 
son cœur, était TŒuvre du Travail, une création à elle, 
une maison qui devait remplacer la maison de correction, 
où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cin- 
quante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la 
débauche et dans le crime, étaient régénérés par de. bons 
soins et par Tapprentissage d'un métier. Ces diverses fon- 
dations, des dons considérables, une prodigalité folle dans 
la charité, lui avaient dévoré près de cent millions en cinq 
ans. Encore quelques années de ce train, et elle serait 
ruinée, sans avoir réservé même la petite rente nécessaire 
au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque 
sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, 
la grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle 
mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul 
qui parût désormais sur ses lèvres décolorées, un divin 
sourire d'espérance. 

Ce fut justement à l'occasion de l'Œuvre du Travail que 
Saccard fit la connaissance de la princesse d'Orviedo. Il 
était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour 
cette Œuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui 
touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, 
le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la 
façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, 
à la suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. 
Lui-même s'était intéressé aux travaux, l'imagination 
prise, charmé du plan grandiose qu'elle imposait à l'ar- 
chitecte : deux ailes monumentales, l'une pour les garçons, 
l'autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de 
logis, contenant la chapelle, la communauté, l'adminis- 
tration, tous les services; et chaque aile avait son préau 
immense, ses ateliers, ses dépendances de toutes sortes. 
Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre goût 
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du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, la con- 
struction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, 
les marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où 
Ton aurait fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques 
aux riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de 
lumière, égayés de claires peintures, une lingerie, une 
salle de bains, lune infirmerie installées avec des raffine- 
ments excessifs ; et, partout, des dégagements vastes, des 
escaliers, des corridors, aérés Tété, chauffés l'hiver; et la 
maison entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeu- 
nesse, un bien-être de grosse fortune. Quand Tarchitecte;, 
inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait 
de la dépense, la princesse l'arrêtait d'un mot : elle avait 
eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu'ils 
en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. 
Son idée fixe était faite de ce rêve, combler les misérables, 
les coucher dans les lits, les asseoir à la table des heu- 
reux de ce monde, non plus l'aumône d'une croûte de 
pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large au travers 
de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche; 
goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, 
dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était 
abominablement volée ; une nuée d'entrepreneurs vivaient 
d'elle, sans compter les pertes dues à la mauvaise sur- 
veillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut 
Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser 
tirer les comptes au clair, absolument désintéressé d'ail- 
leurs, pour l'unique plaisir de régler cette folle danse de 
millions qui l'enthousiasmait. Jamais il ne s'était mon- 
tré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans cette affaire 
colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des 
collaborateurs, donnant son temps, son argent même, 
simplement récompensé par cette joie des sommes consi- 
dérables qui lui passaient entre les mains. On ne connais- 
sait guère que lui à l'Œuvre du Travail, où la princesse- 
n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses autres 
fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, 
comme la bonne déesse invisible,; et lui, adoré, il y était 
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béni, accablé de tout» la reconnaissance dont elle sem- 
blait ne. pas vouloir. 
. Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un 
vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans 
l'hôtel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë 
d'un désir. Pourquoi n-e se consacrerait-il pas tout entier 
à l'administration des bonnes œuvres de la princesse? 
Dans l'heure de doute où il était, vaincu de la spéculation, 
ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait 
comme une incarnation nouvelle, une brusque montée 
d'apothéose : devenir le dispensateur de cette royale cha- 
rité, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait 
deux cents millions, quelles œuvres à créer encore, quelle 
cité du miracle à faire sortir du sol ! Sans compter que^ 
lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les 
triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un 
mondé. Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut 
plus que de cette pensée grisante, les répandre en au- 
mônes sans fin, en noyer la France heureuse," et il s'atten- 
drissait, car il était d'une probité parfaite, pas Un sou 
ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de 
visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, où 
ne se mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigan- 
dages financiers. D'autant plus que, tout de même,, au 
bout, il^ y avait le rêve de sa vie entière, la conquête de 
Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré de la itiulti- 
tùde des pauvres, devenir unique et populaire, occiiperde 
lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges 
ne réaliserait-il pas, s'il employait à être bon ses facultés 
d'homme d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque 
complet de préjugés ! Et il aurait la force irrésistible qui 
gagne les batailles, l'argent, l'argent à pleins coffres, 
l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de 
bien, le jour où l'on mettrait à donner son orgueil et son 
plaisir! 

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva 
à se demander pourquoi il n'épouserait pas la princesse 
d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les 
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interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra 
adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre 
indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redeveiiu 
naïf, il fit sa proposition, développa son grand projet. 
C'était une véritable association qu'il offrait, il se donnait 
comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il 
s'engageait à les rendre aux pauvres, décuplées. D'ail- 
leurs, la 'princesse, dans son éternelle robe noire, avec 
son fichu de dentelle sur la tête, l'écouta attentivement, 
sans qu'une émotion quelconque animât sa face jaune. 
Elle était très frappée des^avantages que pourrait aVoir 
une association pareille, indifférente, du reste, aux autres 
considérations. Puis, ayant remis sa réponse au lende- 
main, elle finit par refuser : sans doute elle avait réfléchi 
qu'elle ne serait plus seule maltresse de ses aumônes, et 
elle entendait en disposer en souveraine absolue, même 
follement. Maïs elle expliqua qu'elle serait heureuse de 
le garder comme conseiller, elle montra combien pré- 
cieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de con- 
tinuer à s'occuper de l'Œuvre du Travail, dont il était le 
véritable directeur. 

Toute une semaine, Saccârd éprouva un violent cha- 
grin, ainsi' qu'à la pente d'une idée chère; non pas qu'il se 
sentît retomber au gouffre du brigandage ; mais, dé même 
qu'une romance sentimentale met des larmes aux yeux 
des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du 
bien fait è coups de millions avait attendri sa vieille âme 
de corsaire. Il tombait une fois encore, et de très, haut : il 
lui semblait être àétrôné. Par l'argent, il avait toujours 
vdulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits, 
la magnificence d'une viaprincière; et jamais il ne l'avait 
eue, assctz haute. Il .s'enrageait, à mesure que chacunç de 
ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet 
croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se 
trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se 
battre, être le plus fort dans la dure guerre de la' spécula- 
tion,' manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangent, 
c'était^ après sa soif de splendeur et de jouissance, la 
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grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. 
S'il ne thésaurisait .pas, il avait l'autre joie, la lutte des 
gros (Chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'ar- 
mée, les chocs des millions adverses, avec les déroutes, 
avec les victoires, qui le .grisaient. Et tout de suite 
reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de 
revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir 
chimérique, chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il 
sentait l'enfantillage d'une pareille tentative, ne pourrait- 
il du moins l'entamer, se faire une place en face de lui, le 
forcer au partage, comme ces monarques de contrées voi- 
sines et d'égale puissance, qui se traitent de cousins? Ce 
fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la tête 
emplie d'affaires à lancer, sollicité en .tous sens par des 
projets contraires, dans une telle fièvre, qu'il ne sut que 
décider, jusqu'au jour y)ù une idée suprême, démesurée, 
se dégagea des autres et s'empara peu à peu de lui .tout 
entier. 

Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, 'Saccard .aper- 
cevait parfois la sœur de l'ingénieur Hamelin qui 
habitait le petit appartement du second; une iemme 
d'une taille admirable, madame Caroline, comme on la 
nommait familièrement. Surtout, ce qui l'avait frappé, à 
la première rencontre, c'était ses cheveux blancs sttperl)es, 
une royale couronne de cheveux' blancs, d'un si singulier 
effet sur ce front de femme jeune encore, âgée de trente- 
six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue 
toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, 
gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage 
encadré d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son 
menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les 
grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, 
certainement, cette toison blanche , cette blancheur 
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie 
un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand'- 
mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. 
Elle était grande, solide, la démarche franche et très 
noble. 
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Chaque Ms qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit 
qu'elle, .la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement 
cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par 
Tentourage, il connut toute l'histoire des Hamelin. Ib 
étaient, Caroline et Georges, les enfants d'un médecin de 
Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort 
sans fortune. Lorsque le père s'en alla, la fille avait dix- 
2iuit ans, le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci venait 
d'entrer à l'École polytechnique, elle le suivit à Paris, 
ou elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des 
pièces de cent sous, qui l'entretint d'argent de poche, pen- 
dant les deux années de cours ; plus tard, lorsque, sorti 
dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle 
encore qui le soutint, en attendant qu'il trouvât une situa- 
tion. Ces deux enfants s'adoraient, faisaient le rêve de ne 
se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s'étant 
présenté, la bonne grâce et l'intelligence vive de la jeune 
fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la 
maison où elle était en place, Georges voulut qu'elle 
acceptât ; ce 4ont il se repentit cruellement, car, au bout 
de quelques années de ménage, Caroline fut obligée d'exi- 
ger une séparation pour ne pas être tuée par son mari, qui 
buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crkes 
d'imbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans, 
elle ae retrouvait pauvre, s'étant obstinée à ne réclamer 
aucune pension de l'homme qu'elle quittait. Mais son frère 
avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une 
besogne qui lui plaisait : il allait partir pour l'Egypte, 
avec la Commission chargée des premières études du 
canal de Suez ; et il emmena sa sœur, elle s'installa 
vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des 
leçons, pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi 
en Egypte jusqu'ta 1859, ils assistèrent aux premiers 
coups de pioche sur la plage de Port-Saïd : une maigre 
équipe de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au 
milieu des sables, commandée par une poignée d'ingé- 
nieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les 
approvisionnements, y resta, à la suite d'une fâcherie avec 
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ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrout, où d'autres élèves 
l'attendaient, il se laiïça daiis une grosse affaire, patronnée 
par une compagnie française, le tracé d'une route car- 
rossable de Beyrout à JDamas, la première, Tunique voie 
ouverte à travers les gorges du Liban; et ils vécurent 
encore trois années là, jusqu'à Tachèvei^ient de la route, 
lui visitant les montagnes, s'absentant deux mois pour un 
voyage à Constantinople, à travers le Taurus, elle le 
suivant dès qu'elle pouvait s'échapper, épousant les pro- 
jets de réveil qu'il faisait, à bjattre cette vieille terre, 
endormie sous la cendre des civilisations mo.rtes. Il avait 
amassé tout un portefeuille débordant d'idées et de plans, 
il sentait l'impérieuse nécessité de rentrer en France, " 
s'il voulait donner un corps à ce vaste ensemble d'entre- 
prises, former des sociétés, trouver desxapitaux. Et, après 
neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent 
la curiosité de repasser par l'Egypte, où les travaux 
du canal de Suez les enthousiasmèrent : une ville avait 
poussé en quatre ans dans les sables de la phge de Port- 
Saïd, tout uH peuple s'agitait là, les fourmis humaines 
s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre. 
Mais, à Paris, une malechance noire attendait Hamelin. 
Depuis quinze mois, il s'y débattait avec ses projets, sans 
pouvoir communiquer sa foi à personne, trop modeste, 
peu bavard, échoué à ce deuxième étage de l'hôtel .d'Or- 
viedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu'il 
louait douze cents francs, plus loin du ^succès que lorsqu'il 
courait les monts et les plaines de l'Asie. Leurs, écono- 
mies 3'épuîsaient rapidement, le, frère et la sœur en 
arrivaient à une grande gène. 

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse 
cr.oisssiute de madame Caroline, dont la belle gaieté 
s'assombrissait du découragement où elle voyait tomber 
son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l'homme^ 
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en 
plus frêle, avait des facultés de travail rares; mais il 
s'absorbait dans ses études, il ne fallait point l'en sortir. 
Jamais il n'avait voulu se marier, n'en éprouvant pas le 
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besoin, adorant Sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir 
des maîtresses d'un jour, qu!on ne bonnaissait pas. Et 
cet ancien piocheur de TÉcole polytechnique, aux concep- 
tions si vastes, d'un zèle si ardent pour tout ce qu'il entre- 
prenait, montrait parfois une telle naïveté, qu'on l'au- 
rait jugé un peu sot. Élevé dans le catholicisme le plus 
étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il pratiquait, 
très convaincu; tandis que sa sœur s'était reprise, par une 
lecture .immense, par toute la vaste instruction qu'elle 
se donnait ^ son côté, aux longues heures où il s'en- 
fonçait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre 
langues, elle avait lu les économistes, les philosophes, 
passionnée un instant pour les théories socialistes et évo- 
lutionnistes ; mais elle s'était calmée, elle devait surtout 
à ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations 
lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de 
sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très respec- 
tueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu une 
explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était 
une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, 
d'uni coîirage à vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse 
qui résistait aux cruautés du sort, elle avait coutume de 
' dire qu'un seul chagrin était resté saignant en elle, celui 
de n'avoir pas eu d'enfant. 

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit tra- 
vail qu'il lui procura, dès commanditaires qui avaient 
besoin d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement 
d'une machine nouvelle. Et il força ainsi l'intimité du 
frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une 
herure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, 
qu'ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette 
pièce restait d'une nudité absolue, meublée seulement 
d'une longue table à dessiner, d'une autre table plus 
petite, encombrée de papiers, et d'une demi-douzaine de 
chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, 
aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : une 
série de . plans, une suite d'aquarelles claires, chaque 
feuille fixée avec quatre clous. C'était son portefeuille de 
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projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les. notes prises 
en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles étaient 
de madame Caroline, des vues de là-bas, des types, des 
costumes, ce qu'elle avait remarqué et croqué en accom- 
pagnant son frère, avec un sens très personnel de colo- 
riste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges 
fenêtres, ouvrant sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers, 
éclairaient d'une lumière vive cette débandade de dessins, 
qui évoquait une vie autre, le rêve d'une antique société 
tombant en poudre, que les épures, aux lignes fermes et 
mathématiques, semblaient vouloir remettre deborut, 
comme sous l'étayement du solide échafaudage de la 
science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec 
cette dépense d'activité qui le faisait charmant, Saccard 
s'oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, 
demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa 
tête, tout un vaste lançage germait déjà. 

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise à la 
petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était 
mortellement triste,, les mains abandonnées parmi les 
papiers. 

— Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... Je 
suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois ; 
et ce qui me navre, c'est l'impuissance où le malheur 
réduit mon pauvre frère, car il n'est vaillant, il n'a de 
lorce qu'au travail... J'avais.songé à me replacer insti- 
tutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché 
et je n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me 
mettre à faire des ménages. 

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abat- 
tue. 
• — Que diable ! vous n'en êtes pas là ! cria-t-il. 

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, 
qu'elle acceptait d'habitude si gaillardement, même mau- 
vaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant 
la nouvelle d'un dernier échec,'elle eut de grosses larmes 
lentes, elle ne parla ,plus, les poings serrés, à sa table, 
les yeux perdus devant elle. 
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— Et dire,, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, 
des millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait 
seulement m'aider à les gagner! 

Saccard s'était planté devant une épure représentant 
l'élévation d'un pavilloa construit au centre de vastes 
magasins. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t41. 

— Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un 
projet d'habitation, là-bas, à Beyrout, pour le directeur 
de la Compagnie que j'ai rêvée, vous savez, la Compagnie 
générale des Paquebots réunis. 

Il s'animait, il donna> de nouveaux détails. Pendant son 
séjour en Orient, il avait constaté combien le service des 
transports était défectueux. Les quelques sociétés, instal- 
lées à Marseille, se tuaient par la concurrence, n'arrivaient 
pas à avoir le matériel suffisant et confortable; et une de 
ses [premières idées, à la base même de tout l'ensemble 
de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les 
réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui 
exploiterait la Méditerranée entière et s'en assurerait la 
royauté, en établissant des lignes pour tous les ports de 
l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce, de 
l'Egypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien 
n'était, à la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni 
d'un meilleur citoyen : c'était l'Orient conquis, donné à 
la France, sans compter qu'il rapprochait ainsi la Syrie, 
où allait s'ouvrir le vaste champ de ses opérations. 

— Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble 
être là, aujourd'hui... C'est une forme si puissante de 
l'association! Trois ou quatre petites entreprises, qui 
végètent isolément, deviennent d'une vitalité et d'une 
prospérité irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, 
demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des 
grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce 
finiront par n'être qu'un immense bazar unique, où l'on 
s'approvisionn«ra de tout. 

Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une 
aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge 
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aride, que bouchait un écroulement gigantesque de 
rochers, couronnés de broussailles. 

— Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne 
doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là. . 

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur 
a pris ça, pendant les études que j'ai faites de ce côté. 

Et il ajouta simplement : 

— Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres 
qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la mon- 
tagne, il y a là un filon d'argent sulfuré considérable, 
oui! une mine d'argent dont l'exploitation, d'après mes 
calculs, assurerait des bénéfices énormes. 

— Une mine d'argent, répéta vivement Saccàrd. 
Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dan» sa 

tristesse, avait entendu; et, comme si une vision se fût 
évoquée : 

— Le Carmel, ah ! quel désert, quelles journées de 
solitude! C'est plein de myrtes et.de genêts, cela sent 
bon, l'air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, sans 
cesse, qui planent très haut..* Mais tout cet argent qui dort 
dans ce sépulcre, à côté de tant de misère ! On voudrait 
des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, 
un peuple régénéré par le travail. 

— Une route serait facilement ouverte du Carmel à 
Saint-Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien, 
qu'on découvrirait également du fer, car il abonde dans 
les montagnes du pays... J'ai aussi étudié un nouveau 
mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes écono- 
mies. Tout est prêt, jl ne s'agit plus que dé trouver des 
capitaux. 

— La Société des mines d'argent du Carmel! murmura 
Saccard. 

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les. regards 
levés, allait d'un plan à un autre, repris par ce labeur de 
toute sa vie, enfiévré à la pensée de l'avenir éclatant qui 
dormait là, pendant que la gêne le paralysait. 

— Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit- 
il. Regardez cette série de plans, c'est ici le grand coup, 
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tout un système de chemins de fer traversant TAsie 
Mineure de part eh part... Le manque de communica- 
tions commodes et rapides, telle est la cause première de 
la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n'y trou- 
veriez pas une voie carrossable, les voyages et les trans- 
ports s'y font toujours à dos de mulet où de chameau... 
Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées 
pénétraient jusqu'aux confins du désert ! Ce serait l'in- 
dustrie et le commerce décuplés, la civilisation victo- 
rieuse, l'Europe s'ouvrant enfin les portes de l'Orient... 
Oh ! pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons 
en détail. Et vous verrez, vous verrez ! 

Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer 
dans des explications. C'était surtout pendant son voyage 
à Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son sys- 
tème de chemins de fer. La grande, l'unique difficulté se 
trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais il avait 
parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d'un 
tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, 
il ne songeait pas à exécuter d'un coup le système complet. 
Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, 
il serait sage de n'entreprendre d'abord que la branche 
mère, la ligne de Brousse à Beyrout par Angora et Alep. 
Plus tard, on songerait à l'embranchement de Smyrne à 
Angora, et à celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum 
et Sivas. 

— Plus tard, plus tard encore..., continua-t-il. 

Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant 
dire jusqu'où il avait poussé l'audace de ses projets. C'était 
le rêve. 

— Àh! les plaines au pied du Taurus, reprit madame 
Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel 
paradis délicieux! On n'a qu'à gratter la terre, les mois- 
sons poussent, débordantes. Les arbres finiiliers, les 
pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent 
sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et de mûriers, 
pareils à de grands bois ! Et quelle existence naturelle et 
facile, dans cet air léger, constamment bleu ! 

6 
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Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il 
a^ail lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin par- 
lait encore d'autres projets, notamment de h création 
d'une banque à Constantinople , en disant un mot des 
relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées, surtout 
près du grand vizir, il l'interrompit gaiement. 

— Mais c'est un pays de Cocagne, on en vendrait ! 
Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules 

de madame Caroline, toujours assise : 

— Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime 
bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque 
chose de très bon pour nous tous... Ayez de la patience, 
attendez. 

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nou- 
veau à l'ingénieur quelques petits travaux; et, s'il ne 
reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser 
constamment, préoccupé, hésitant devant l'ampleur écra- 
sante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le 
lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute natu- 
relle dont madame Caroline vint à s'occuper de son inté- 
rieur d'homme seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus 
mal servi qu'il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile 
au dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans 
le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la 
débandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait 
ses dépenses; et l'absence d'une femme se faisait aussi 
cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. 
Lorsque madame Caroline s'aperçut du pillage, elle lui 
donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et 
lui faire réaliser deux ou trois économies ; si bien qu'en 
riant, un jour, il lui offrit d'être son intendante : pour- 
quoi pas? elle avait cherché une place d'institutrice, elle 
pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, 
qui lui permettrait d'attendre. L'offre, faite en manière 
de plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce pas une façon 
de s'occuper, de soulager son frère, avec les trois cents 
francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle 
accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le 
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chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisinière, qui, 
avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au 
service. Elle ne garda aussi qu'un cheval et une voi- 
turCy prit la haute main sur tout, examina les comptes 
avec un soin si scrupuleux, qu'à la fin de la première 
quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il 
était ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la 
volait maintenant, et qu'elle aurait dû exiger un tant pour 
cent sur tous les bénéfices qu'elle lui faisait faire. 

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard 
venait d'avoir l'idée de faire enlever les vis qui condam- 
naient la porte de communication entre les deux apparte- 
ments, et l'on remontait librement, d'une salle à manger 
dans l'autre, par l'escalier intérieur ; de sorte que, pendant 
que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au 
soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, madame 
Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique 
bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la 
journée donner des ordres, comme chez elle. C'était 
devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de 
cette grande belle femme, qui traversait les pièces, de son 
pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue 
de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune visage. 
Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa bra- 
voure à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant 
ses heures, continuellement debout. Sans affectation de 
simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans 
la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du 
trousseau de clefs ; et cela l'amusait certainement, elle la 
savante, la philosophe, de n'être plus qu'une bonne 
femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle 
se mettait à aimer, comme on aime les enfants mauvais 
sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu'il n'y 
avait après tout qu'une différence de quatorze ans entre 
eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait un 
beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis 
dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle 
avait reçu autant de coups que de caresses, elle eât vécu 
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en guerrière voyageuse, sans voir un homme ? Peut-être 
les voyages Favaient-ils protégée. Cependant, il savait 
qu'un ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant 
, resté à Beyrout, et dont le retour était prochain, l'avait 
beaucoup aimée, au point d'attendre pour l'épouser la 
mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une mai- 
son de santé, fou d'alcoolisme. Évidemment, ce mariage 
n'aurait fait que régulariser une situation bien excusable, 
presque légitime. Dès lors, puisqu'il devait y en avoir eu 
un, pourquoi n'aurait-il pas été le s^econd? Mais Saccard 
en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, 
que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir pas- 
ser, avec sa taille admirable, il se posait sa question: 
savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se répondait 
qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses 
peut-être ; et il remettait l'expérience à plus tard, il lui 
donnait des poignées de main vigoureuses, heureux de 
sa cordialité. 

Puis, tout d'un coup, madame Caroline retomba à un 
grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pÀle, 
les yeux gros ; et il ne put rien apprendre d'elle, il cessa 
de l'interroger, devant son obstination à dire qu'elle n'a- 
vait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le 
lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut 
une lettre de faire part, la lettre qui annonçait le mariage 
de M. Beaudoin avec la fille d'un consul anglais, très jeune 
et immensément riche. Le coup avait dû être d'autant plus 
dur, que la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, 
sans aucune préparation, sans même un adieu. C'était tout 
un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, 
la perte de l'espoir lointain où elle se raccrochait, aux 
heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des 
cruautés abominables, elle avait justement appris, l'avant- 
veille, que son mari était mort, elle venait enfin de croire, 
pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de 
son rêve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le 
soir même, une autre stupeur l'attendait : comme, à son 
habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez 
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Sacca^rd causer des ordres du lendemain, il lui parla de 
son malheur, si doucement, qu'elle éclata en sanglots; 
puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte 
de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, 
elle lui appartint, sans joie ni pour Tun ni pour Tautre. 
Quand elle se reprit, elle n'eut pas de révolte, mais sa 
tristesse en fut accrue, à l'infini. Pourquoi avait-elle laissé 
s'accomplir cette chose? elle n'aimait pas cet homme, lui- 
même ne devait pas l'aimer. Ce n'était point qu'il lui 
parût d'un âge et d'une figure indignes de tendresse ; sans 
beauté certes, et vieux déjà, il l'intéressait par la mobi- 
lité de ses traits, par l'activité de toute sa petite personne 
noire ; et, l'ignorant encore, elle voulait le croire servia- 
ble, d'une intelligence supérieure, capable de réaliser les 
grandes entreprises de son frère, avec l'honnêteté moyenne 
de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile! Elle, 
si s^age, si instruite par la dure expérience, si maîtresse 
d'elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pour- 
quoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette 
sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait, autant qu'elle, 
étonné, presque fâché de l'aventure. Lorsque, cherchant 
à la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin comme 
d'un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait 
que l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant que jamais 
rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle 
mentait, par une fierté de femme ; mais elle était revenue 
sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux 
si beaux, si clairs de franchise , qu'il avait fini par être 
convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droi- 
ture et dignité se gardant pour le jour des noces, l'homme 
patientant deux années, puis se lassant et en épousant une 
autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de 
richesse. Et le singulier était que cette découverte, cette 
conviction qui aurait dû passionner Saccard, l'emplissait 
au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il compre- 
nait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne 
recommencèrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne parais- 
sait en avoir l'envie. 

6. 
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Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi 
affreusement triste. La force de ^ivre, cette impulsion 
qui fait de la vie u»e nécessité et une joie, l'avait aban- 
donnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais 
comme absente, sans s'illusionner même sur la raison et 
l'intérêt des choses. C'était la machine humaine travail- 
lant dans le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de 
ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goû- 
tait qu'une distraction, celle de passer toutes ses heures 
libres le front aux vitres d'une fenêtre du grand cabinet 
de travail, les regards fixés sut le jardin de l'hôtel voisin, 
cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de 
son installation, elle devinait une détresse, une de ces 
misères cachées, si navrantes dans leur effort à sauve- 
garder les apparences. Il y avait là aussi des êtres qui 
souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces 
larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu'à se croire 
insensible et morte dans la douleur des autres. 

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs 
immenses domaines de la Touraine et de l'Anjou, possé- 
daient rue de Grenelle un hôtel magnifique, n'avaient 
plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, bâtie 
en dehors de la ville au commencement du siècle dernier, 
et qui se trouvait aujourd'hui endkvée parmi les construc- 
tions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux 
.arbres du jardin restaient là comme au fond d'un puits, la 
mousse mangeait les marches du perron, émietté et fendu. 
On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin doux 
et morne, d'une muette désespérance, où le soleil ne des- 
cendait plus qu'en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait 
les épaules. Et, dans cette paix, humide de cave, en haut 
de ce perron disjoint, la première personne que ma- 
dame Caroline avait aperçue était la comtesse de Beauvil- 
liers, une grande femme maigre de soixante ans, toute 
blanche, l'air très noble, un peu surannée. Avec son 
grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulière- 
ment long, elle avait l'air d'un cygne très ancien, d'une dou- 
ceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s'était 
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montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de' vingt-cinq 
ans, mais si appauvrie, qu'on Taurait prise pour une fil- 
lette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. 
C'était la mère encore, chétive, moins Taristocratique no- 
blesse, le cou allongé jusqu'à la disgrâce, n'ayant plus que 
le charme pitoyable d'une fin de grande race. Les deux 
femmes vivaient seules, depuis que le -fîls, Ferdinand de 
Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves ^pontificaux, à 
la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamori- 
cière» Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles appa- 
raissaient ainsi. Tune derrière l'autre, elles descendaient le 
perron, faisaient le tour de l'étroite pelouse centrale, sans 
échanger une parole. Il n'yavait que des bordures de lierre, 
les fleurs n'auraient pas poussé, ou peut-être auraient-elles 
coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute 
une simple promenade de santé, par ces deux femmes si 
pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de 
fêtes et que les bourgeoises 'maisons du voisinage étouf- 
faient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles 
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes. 

Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses 
voisines par une sympathie tendre, sans curiosité mau- 
vaise; et, peu à peu, dominant 'le jardin, elle pénétra leur 
vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il 
y avait toujours un chevall dans l'écurie, une voiture «ous 
la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois 
valet de chambre, cocher et concierge ; de même qu'il y 
avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de 
chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand'porte, 
correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, 
si la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dîners de 
quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs 
jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure 
était achetée cette apparence menteuse de fortune! 
Dans un petit hangar, à l'abri des yeux, c'étaient de conti- 
nuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, 
de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil; 
c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, 
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du pain qu'on faisait rassir sur une planche, afin d'en 
manger moins ; c'étaient toutes sortes de pratiques avari- 
cieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant 
les bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noir- 
cissant à L'encre les bouts de gants trop défraîchis de ma- 
dame; et les robes de la mère qui passaient à la fille après 
d'ingénieuses transformations, et les chapeaux qui duraient 
des années, grâce à des échanges de fleurs et de rubans. 
Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de réception, 
au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi 
que les grandes chambres du premier étage; car, de toute 
cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient plus 
qu'une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à 
manger et leur boudoir. Quand la fenêtre s'entr'ouvraît, 
on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, 
comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la 
jeune fille, entre son piano et sa boîte d'aquarelle, trico- 
tait des bas et des mitaines pour sa mère. Un Jour de gros 
orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, 
ramassant le sable que la violence de la pluie emportait. 
Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La 
comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son 
mari, qui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais 
plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râ- 
lant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait 
parlé d'un accident de chasse : quelque balle envoyée par 
un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la 
fille. Et le pis était que s'anéantissait avec lui cette for- 
tune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des 
terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution 
avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui ve- 
naient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule 
ferme demeurait, les Âublets, à quelques lieues de Ven- 
dôme, rapportant environ quinze mille francs de rente, 
l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. 
L'hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps 
vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse 
part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d'hypo- 
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thëqnes, menacé d'être mis en vente à son tour, si Von ne 
payait pas les intérêts ; et il ne restait guère que six ou 
sept mille francs pour l'entretien de quatre personnes, ce 
train d'une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y 
avait déjà huit ans, lorsqu'elle était devenue veuve, avec 
un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu 
de l'écroulement de sa maison, la comtesse s'était raidie 
dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait de 
pain et d'eau plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n'avait 
plus eu qu'une pensée, se tenir debout à son rang, marier 
sa fille à un homme d'égale noblesse, faire de son fils un 
soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord de mortelles in- 
quiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des 
dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation 
en un solennel entretien, il n'avait pas recommencé, cœur 
tendre au fond, simplement oisif et nul, écarté de tout 
emploi, sans place possible dans la société contemporaine. 
Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle une 
cause d'angoisse secrète, car il manquait de santé, délicat 
sous son apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce 
qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au 
mariage d'Alice, il tardait tellement, que la triste mère 
en avait les yeux pleins de larmes,quand elle la regardait, 
vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d'insi- 
gnifiance mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspi- 
rait ardemment à la vie, à un homme qui l'aurait aimée, 
à du bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la 
maison, elle feignait d'avoir renoncé à tout, plaisantant 
le mariage, disant qu'elle avait la vocation d'élre vieille 
fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle 
croyait mourir de la douleur d'être seule. La comtesse, 
par ses miracles d'avarice, était pourtant arrivée à mettre 
de côté vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait 
également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bra- 
celet, des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on pouvait 
estimera une dizaine de mille francs; dot bien maigre, 
corbeille de noces dont elle n'osait même parler, à peine 
de quoi faire face aux dépenses immédiates, si l'épouseur 
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attendu se présentait. £t, cependant, elle ne voulait pas 
désespérer, luttant quand même, n'abandonnant pas un 
des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et de 
fortune convenable, incapable de sortir à pied et de re- 
trancher un entremets un soir de réception, mais rognant 
sur sa vie cachée, se condamnant à des semaines de 
pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante 
francs à la dot éternellement insuffisante de sa fille. 
C^était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tan- 
dis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur 
leurs têtes. 

Cependant, jusque-là, madame Caroline n'avait point eu 
l'occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finis- 
sait par connaître les détails les plus intimes de leur vie, 
ceux qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n'y 
avait eu encore entre elles que des échanges de regards, 
ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de 
sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les 
rapprocher. Elle avait eu l'idée de créer, pour son Œuvre 
du Travail, une sorte de commission de surveillance, 
composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par 
mois, visitaient l'Œuvre en détail, contrôlaient tous les 
services. Comme elle s'était réservé de choisir elle-même 
ces dames, elle avait désigné parmi les premières madame 
de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois, 
devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'était 
retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission 
de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, 
Saccard, qui gardait la haute main dans l'administration 
de l'établissement, venait d'avoir l'idée de recommander 
madame Caroline, comme un secrétaire modèle, qu'on ne 
trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez 
pénible, il y avait beaucoup d'écritures, même des soins 
matériels qui répugnaient un peu à ces dames; et, dès le 
début, madame Caroline s'était révélée une hospitalière 
admirable, que sa maternité inassouvie, son amour déses- 
péré des enfants, enflammait d'une tendresse active pour 
tous ces pauvres êtres, qu'on tâchait de sauver du mis- 
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seau parisien. Donc^ à la dernière séance de la commis- 
sion, elle s'était rencontrée avec la comtesse de Beau- 
villiers; mais eelle^^i ne lui avait adressé qu'un salut un 
peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la 
sensation qu'elle avait en elle un- témoin de sa m'sère. 
Toutes deux, maintenant, se* saluaient, chaque fois que 
leurs yeux se rencontraient et qu'il y aurait [eu une trop 
grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître. 

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin 
rectifiait un plan d'après de nouveaux calculs, et que Sac- 
card, debout, suivait son travail, madame Caroline devant 
la fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse 
et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur 
voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnière n'aurait 
pas ramassées contre une borne. 

— Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela 
doit être terrible, cette comédie du luxe qu'elles se croient 
forcées de jouer ! 

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de 
vitrage, de peur que la mère ne l'aperçût et ne souffrît 
davantage d'être ainsi guettée. Elle-même s'était apaisée, 
depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque matin, à 
cette fenêtre : le grand chagrin de son abandon s'endor- 
mait, il semblait que la vue du désastre des autres lui 
fît accepter plus courageusement le sien, cet écroulement 
qu'elle avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, 
elle se surprenait à rire. 

¥n instant encore, elle suivit les deux femmes dans le 
jardin vert de mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, 
se retournant vers Saccard, vivement : 

— Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste... 
Non, ça ne dure pas, ça n'a jamais duré, je ne peux pas 
être triste, quoi qu'il m'arrive... Est-ce de l'égoïsme? 
Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d'ail- 
leurs j'ai beau être gaie, j'ai le cœur fendu tout de même 
au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis 
gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, 
si je ne me retenais, comprenant que le moindre mor- 
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ceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes 
inutiles. 

En disant eela^ elle riait de son beau rire de bravoure, 
en vaillante qui préférait l'action aux apitoiements bavards. 

— Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu 
de désespérer de tout. Ah! la chance ne m'a pas gâtée 
jusqu'ici... Après mon mariage, dans l'enfer où je suis 
tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne me restait 
qu'à me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'éta'3 
vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quin/e 
jours après, quand je suis partie avec mon frère pour 
l'Orient... Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a 
failli nous manquer, j'ai eu des nuits abominables, où je 
nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous 
ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses 
énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire 
parfois toute seule... Et, dernièrement, quand j'ai reçu 
ce coup affreux dont je n'ose parler encore, mon cœur 
a été comme déraciné ; oui, je Tai positivement senti qui 
ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, 
anéantie moi-même. Puis, pas du tout! voici que l'exis- 
tence me reprend, je ris aujourd'hui, demain j'espérerai, 
je voudrai vivre encore, vivre toujours... Est-ce extraordi- 
naire, de ne pas pouvoir être triste longtemps! 

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules. 

— Bah ! vous êtes comme tout le monde. C'est l'exis- 
tence, ça. 

— Croyez-vous? s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à 
moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, 
qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la pei- 
gnent en noir... Oh! ce n'est pas que je m'abuse sur 
la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop dure, 
je l'ai trop vue de près, partout et librement. Elle est 
exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez- 
vous! je l'aime. Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de 
moi, tout a beau péricliter, s'effondrer, je suis quand 
même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines... 
J'ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de 
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^humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais 
que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la 
suite de chacune des crises qui m'abattent,* c'est comme 
une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses 
de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est 
tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors 
dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, 
à espérer, à être heureuse. Et Fâge n'a pas de prise sur 
moi, j'ai la naïVeté de vieillir sans m'en apercevoir... 
Voyez- vous, j'ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne 
sais plus du tout où je vais, pas plus, d'ailleurs, que ce 
vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c'est malgré 
moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à 
Quelque chose de très bien et de parfaitement gai. 

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pour- 
tant, voulant cacher l'attendrissement de son espoir ; tandis 
. que son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une 
adoration pleine de gratitude. 

— Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les cata 
strophes, tu es l'amour de la vie ! 

Dçms ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre 
s'était peu à peu déclarée, et si madame Caroline retour- 
nait à cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, 
cela provenait du courage que leur apportait Saccard, 
avec sa flamme active des grandes affaires. C'était chose 
presque décidée^ on allait exploiter le fameux portefeuille. 
Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s'animait, s'exagé- 
rait. D'abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on 
la conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots 
réunis; et il énumérait les ports de tous les pays du lit- 
toral où l'on créerait des stations, et il mêlait des souve- 
nirs classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur, 
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût 
connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation 
a .fleuri, dont les. flots ont baigné les antiques villes, 
Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, 
toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'était 
assuré ce vaste chemin de l'Orient^ on débutait là*bas, en 
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Syrie, par la petite affaire de la Sociététles mines d'argent 
du Garmel^ rien que quelques millions à gagner en pas- 
sant, mais un excellent lançage, car cette idée d'une mine 
d'argent, de l'argent trouvé dans la terre, ramassé à la 
pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout 
quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodi- 
gieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait 
aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à fleur de 
roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le pays se couvrirait 
d'usines; sans compter les autres menues entreprises qui 
serviraient d'entr'actes, des créations de banques, des 
syndicats pour les industries florissantes, une exploita- 
tion des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants 
pourrissent sur place, iaute de routes. Enfin, il arrivait 
au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer 
d'Orient, et là il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, 
jeté d'un bout à l'autre sur l'Asie Mineure, comme un 
filet, c'était pour lui la spéculation, la vie de î'argentj 
prensfnt d'un coup ce vieux monde, ainsi qu'une proie 
nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable, 
, cachée sous l'ignorance et la crasse des siècles. Il en flai- 
rait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, 
à l'odeur de jia bataille. 

Madame Caroline, d'un bon sens si solide, très réfrac- 
taire d'habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait 
pourtant aller à cet enthousiasme, n'en voyait plus nette- 
ment l'outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa ten- 
dresse pour l'Orient, son regret de cet admirable pays, où 
elle s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un contre- 
effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses 
renseignements déi>ordants, qui fouettaient do plus en 
plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrout, 
où elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : Bey- 
rout, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre 
des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, 
Beyrout avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu 
de vastes jardins, un paradis délicieux planté d'orangers, 
de citronniers et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les 
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vîïieê de la côte, au nord Antioche, déchur d« sa^ splen^ 
deur, au sud Saïda, l'ancienne Sîdon, Saint-Jean^'Âcre, 
JaOJa, et Tyr, ]a Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr 
doAt les marchands étaient des rois, dont les . marins 
avaient fait le tour de TAfrique, et qui, aujourd'hui, avec 
son port çomblé^ par les sables, n'est plus qu!un champ de 
mines, une poussière de palais, où ne se dressent, misé- 
rables et épar^es, que quelques cabanos de pécheurs. Elle 
avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, , 
Angora, Çrousse, Smyrney jusqu'à Trébizonde; elle uvait 
vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des 
Ue«x séants, puis i^ux autres mois à Damas, la reine de 
l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commer- 
mefçante et industrielle, dont les caravanes de la Mecque 
et d0 Sagdad fo^t un centre grouillant de foule. Elle con- 
n^tssah. aussi/ les. vallées et les montagnes, les villages 
des Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, 
p^dus au fond des gorges, les champs cultivés et les 
chiunps stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets 
comme des grandes villes, elle avait rapporté la même . 
admiration pour l'inépuisable, la luxuriante nature, la 
même colère contre les hommes stupides et mauvais^ Que 
de riche^^es nMurelles dédaignées ou gâchées! Elle^disait 
les charges qui écrasent le commerce et l'industrie, cette 
loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à 
l'agriculture, au delà d'un certain chiffre, et la routine 
qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se ser- 
vait avant Jésus-Christ,- et l'ignorance où croupissent 
encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils à des 
enfants idiots,, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la 
cète se trouvait trop petite, les villes se touchaient; main- 
tenant, la vie s'en est allée vers l'Occident, il semble 
qu'on traverse un immense cimetière abandonné. Pas 
d'écoles, pas de routes^ le pire des gouvernements, la 
justice ven4ue, un personnel administratif exécrable, des 
impôts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fana- 
tisme ; san^f compter les continuelles secousses des guerres 
civiles, des oîaSsacres. qui emportent de? villages entiers. , 
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Alors, elle se fâchait, elle demandait s'il était perniis de 
gâter ainsi Tœuvr.e de la nature, unç terre bénie, d'un 
charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les 
plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les 
neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la 
vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à l'idée 
du coup de baguette tout-puissant dont la science et la 
spéculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, 
pour la réveiller. 

— Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que 
vous avez dessinée là, où il n'y a que des pierres et des 
lentisques, eh bien !• dès que la mine d'argent sera en 
exploitation, il y poussera d'abord un village, puis une 
ville... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les 
nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des 
navires de haut bord stationneront où des bai*ques n'osent 
s'amarrer aujourd'hui... Et, dans ces plaines dépeuplées, 
ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous 
verrez toute une résurrection, oui! les champs se défri- 
cher, des routes et des canaux s'établir, des cités nou- 
velles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient 
à un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, 
on attive la circulation d'un sang nouveau... Oui! l'argent 
fera ces prodiges. 

Et, devant l'évocation de cette voix perçante, madame 
Caroline voyait réellement se lever la civilisation prédite. 
Ces épures sèches, ces tracés linéaires. s'animaient, se 
peuplaient : c'était le rêve qu'elle avait fait parfois d'un 
Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance, 
jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les 
raffinements de la science. Déjà, elle avait assisté au 
miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d'années, venait de 
pousser sur une plage nue, d'abord des cabanes pour 
abriter les quelques ouvriers de la première heure; puis 
la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, dés 
maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, 
de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les 
fourmis humaines. Et c'était bien cela qu'elle voyait se 
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dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, là 
poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le 
besoi](^ d'agir, d'aller devant soi, san^ savoir au juste où 
Ton va, mais d'aller plus à Taise, dans des conditions 
meilleures; et le globe bouleversé par la fourmilière qui 
refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles 
jouissances conquises, le pouvoir de l'homme décuplé, 
la terre lui* appartenant chaque jour davantage. L'argent, 
aidant la science, faisait le progrès. 

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot' 
sage. 

-r- Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en 
sommes pas même à la prose de la mise en œuvre. 

Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de 
«es conceptions, et ce fut pis, le jour où,.s'étant mis 
à lire des livrés sur l'Orient, il ouvrit une histoire de 
l'expédition d'Egypte. Déjà, le souvenir des Croisades le 
hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son ber- 
ceau, ce grand mouvement qui avait ramené l'extrême 
Europe aux pays d'origine, en pleine floraison encore, et 
où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure 
de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, 
dans un but grandiose et mystérieux. S'il parlait de con- 
quérir l'Egypte, d'y installer un établissement français, 
de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne 
disait certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans 
le côté de l'expédition qui est resté vague et énigmatique, 
il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, 
un immense empire reconstruit, Napoléon couronné à 
Gonstantinople, empereur d'Orient et des-Indes, réalisant 
le rêve d'Alexandre, plus grand que César et Charle- 
magne. Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de 
Sidney, le général anglais qui l'avait arrêté devant Saint- 
Jean-d'Acre : « Cet homme m'a fait manquer ma fortune. > 
Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon 
n'avait pu accomplir, c'était cette penâée gigantesque de 
la conquête de l'Orient qui enflammait Saccard, mais une 
conquête raisonnée, réalisée par la double force de la 

T. 
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science et de l'argent. Puisque la civilisation était allée 
de Test à Touest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas 
vers Test, retournant au premier jardin de l'humanité, à 
cet Eden de la presqu'île hindoustanique, qui dormait 
dans la fatigue des siècles? Ce serait une nouvelle jeu- 
nesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habi- 
table par la vapeur et l'électricité, replaçait l'Asie Mineure 
comme centre du vieux monde, comme point de croise- 
ment des grands chemins naturels qui relient les conti- 
nents. Ce n'étaient plus des millions à gagner, mais des 
milliards et des milliards. 

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de lon- 
gues conférences. Si l'espoir était vaste, les difficultés se 
présentaient, nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui juste- 
ment était à Beyrout, en 4862, pendant l'horrible bou- 
cl^erie que les Druses firent des chrétiens maronites, et qui 
nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas les! 
obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en 
continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités 
locales. Seulement, il avait, àConstantinople, de puissantes 
relations, il s'était assuré l'appui du grand vizir, Fuad- 
Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des' 
réformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les conces-^ 
sions nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisât la 
banqueroute fatale de l'empire ottoman, il voyait plutôt 
une circonstance favorable dans ce besoin effréné d'argent, 
ces emprunts qui se suivaient d'année en année : un 
gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de garantie per- 
sonnelle, est tout prêt à s'entendre avec les entreprises 
particulières, dès qu'il y trouve le moindre bénéfice. Et 
n'était-ce pas une manière pratique de trancher l'éter- 
nelle et encombrante question d'Orient, en intéressant 
l'empire à de grands travaux civilisateurs, en l'amenant 
au progrès, pour qu'il ne fût plus cette monstrueuse 
borne, plantée entre l'Europe et l'Asie. Quel beau rôle 
patriotique joueraient là des Compagnies françaises! 

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le 
programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce' 
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qull^ api^êlaît, en souriant, le couronnement dé Fédfflce. 

— Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons 
le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape,.. 
D'abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa 
comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée indé- 
pendante, et on la joindra... Yous savez que les temps 
sont proches on la papauté ne pourra rester dans Rome, 
sous les révoltantes humiliations qu^on lui prépare. C'est 
pour ce jour-là qu'il nous faudra être prêts. 

Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix, 
simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne 
reculait p^s devant les imaginations extravagantes, mais 
jamais il ne serait allé jusqu'à celle-ci. Cet homme de 
science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria : 

— C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem. 

— Oh ! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a 
tant besoin d'argent! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon 
débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre 
les diverses c<mimunions qui se disputent la possession 
des sanctuaires... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un 
véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez 
pas qu'il a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres... 
Enfin, j'ai bien réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ère 
nouvelle, l'ère triomphale du catholicisme. Peut-être 
dira-t-on que c'est aller trop loin, que le pape se trouvera 
comme séparé, désintéressé des affaires de l'Europe. Mais 
de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas^ 
lorsqu'il trônera aux lieux saints, parlant au nom du 
Christ, de la terre sacrée ou le Christ a parlé ! C'est là 
qu'est son patrimoine, c'est là que doit être son royaume. 
Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, 
ce royaume, nous le mettrons à l'abri des perturbations 
politiques, en basant son budget, avec la garantie des 
ressources du pays, sur une vaste banque dont les catho- 
liques du monde entier se disputeront les actions. 

Saccard, qui s'était mis à sourire, déjà séduit par l'énor- 
mité du projetj'Tsans être convaincu, ne put s'empêcher 
de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille., 
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<— Le Très* r du Saint-Sépulcre, héiïi? superbe ! l'affaire 
est làr 

Hais il rencontra le regard raisonnable de madame 
Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée 
même; et il eut honte dj^ son enthousiasme. 
. — N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de 
tenir secret ce couronnement de Tédifice^ comme vous 
dites.. On se moquerait de nous. Et puis, nt)tre progrisimme 
est déjà terriblement chargé, il est bon d'en réserver' les 
conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés. 

— Sans doute, telle a toujours été mon intention, 
déclara l'ingénieur. Ceci sera le mystère. 

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l'exploitation .du 
portefeuille, la mise en œuvre de toute* l'énorme série des 
projets fiit définitivement résolue. On commencerait par 
créer une modeste maison de crédit pour lancer les pre- 
mières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se 
rendrait maître du marché, on conquerrait le monde. 

Le lendemain, comme Saccard était^ monté chez la 
princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de 
l'Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu'il 
avait caressé un moment, d'être le prince époux de cette 
' reine de l'aumône, simple dispensateur et administrateur 
de la fortune des pauvreâ. Et il -sourit, car il trouvait cela 
un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la 
vie et non pour panier les blessures qu^ la vie a faites. 
Enfin', il allait se retrouver sur son chantier, en plein 
dans la bataille des intérêts, dans cette course au bonheur 
qui a été la marche même de l'humanité, de siècle en 
siècle, vers plus de joie et plus de lumière. 

Ce même jour, il trouva madame Caroline seule, dans 
le cabinet, aux épures. Elle était debout devant une des 
fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de 
' Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à i^ne 
heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, 
d'un air de grande tristesse : sans doute une lettre du fils, 
de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être bril- 
lante, à Rome. 
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— Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant 
Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses; 
Les pauvresses, dans la rue, me font moins de pe^ne. 

— Bah ! s'écria-t-il. gaiement, vous les prierez de venir 
me voir. Nous les enrichirons , elles aussi, puisque nous 
allons faire la fortune de tout le monde. 

Et, dans s'a fièvre heureuse,. il chereha ses lèvres, pour 
les baiser. Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retiré 
la tête, devenue grave et pâlie d'un involontaire malaise. 

— Non, je vous en prie. 

C'était la première fois' qu'il tentait de la réprendre, 
depuis qu'elle, s'était abandonnée à lui, dans une minute 
de complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, 
il pensait à sa bonne foi^tune, voulant aussi, de ce côté, 
régler la situation. Ce vif mouvement de recul l'^étonna. 

— Bien vrai, cela vous ferait de la peiçe? 

— Oui, beaucoup de peine. 

Elle se calmait, elle souriait à son tour. . 

— D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère. 

— Oh ! moi, je vous adore. 

— Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et 
puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie 
amitié pour vous, si vous êtes l'homme actif que je crois, 
et si. vous faites toutes les grandes choses que vous dites..! 
Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié! 

Il Técoutait, souriant toujours, gêné et combattu pour- 
tant. Elle le refusait, c'était ridicule de ne .l'avoir eue 
qu'une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait. 

—r Alors, amis seulement? . 

— Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... Amis, 
grands amis ! 

Elle tendit les joues, et, conquis,* trouvant qu'elle avait 
raison, il y posa deux gros baisers. 
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La lettre du banquier russe de Constantinople, que 
Sigismond avait traduite, était une réponse favorable^ 
attendue pour mettre à Paris l'affaire en branle; et, dès 
le surlendemain, Saceard, à son réveil, eut l'inspiration 
qu'il fallait agir ce jour-là même, qu'il devait avoir, d'un 
coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être 
sûr, pour placer à l'avance les cinquante mille actions de 
cinq cents francs de sa société anonyme, lancée au capi- 
tal de vingt-cinq millions. 

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de 
cette société, l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. 
Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement 
flambé devant lui, comme en caractères de feu, dans la* 
chambre encore noire. 

— La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, 
tout en s'habillant, la Banque Universelle, c'est simple, 
c'est grand, ça englobe tout, ça couvre le monde... Oui, 
oui, excellent! la Banque Universelle! 

Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les 
vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait 
sa chasse aux millions, dans Paris. Yingt-cinq millions, 
cela se trouve encore au tournant d'une rue; même, 
c'était l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il 
y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de 
lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expli- , 
quer que le cheval n'était pas bien, à la suite d'un refroi- 
dissement sans doute, et qu'il serait plus sage de faire 
venir le vétérinaire. 
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— C'est bon, faites... Je prendrai un fiacre. 

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui 
soufQait : un brusque retour de Thiver, dans ce mai si 
doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros 
nuages jaunes montaient à l'horizon. Et il ne prit pas de 
fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit qu'il 
descendrait d'abord à pied chez Mazaud, l'agent de change, 
rue de la Banque ; car l'idée lui était venue de le sonder 
sur Daigremont, le spéculateur bien connu, l'homme 
heureux de tous les syndicats. Seulement, rue Vivienne, 
du ciel envahi de nuées livides, une telle giboulée creva, 
mêlée de grêle, qu'il se réfugia sous une porte cochére. 

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber 
l'averse, lorsque, dominant le roulement de l'eau, une 
claire sonnerie de pièces d'or lui fit dresser l'oreille. Cela 
semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger 
et musical, comme dans un conte des Mille et une 
Nuits, Il tourna la tête, se reconnut, vit qu'il se trouvait 
sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occu- 
pait surtout d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire 
dans les États où il était à bas cours, puis le fondant, pour 
vendre les lingots ailleurs, dans les pays où l'or était 
en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte, mon- 
tait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d'or, remuées 
à la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. 
Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, 
d'un bout de l'année à l'autre. Maintenant, Saccard sou- 
riait complaisamment à cette musique, qui était comme 
la voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit 
un heureux présage. 

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva 
tout 4e suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune 
agent de change avait son domicile personnel, au premier 
étage, dans la maison même où les bureaux de sa charge 
étaient installés, occupant tout le second. Il avait simple- 
ment repris l'appartement de son oncle, lorsque, à la 
fliort de celui-ci, il s'était entendu avec ses cohéritiers 
pour racheter la charge. 
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Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement 
aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec 
Gustave Sédille. 

— Est-ce que monsieur Mazaud est là? 

— Je ne sais pas, monsieur, j'arrive. 

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant 
à Taise son emploi de simple amateur, qu'on ne payait 
pas, résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir 
à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs. 

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d'argent 
et par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet 
des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, 
celui des deux qui était chargé des relations avec les 
clients et qui accompagnait le patron à la Bourse. 

— Est-ce que monsieur Mazaud est là? 

— Mais je le pense, je sors de son cabinet... Tiens! 
non, il n'y est plus... C'est qu'il est dans le bureau du 
comptant. 

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le 
tour d'une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, 
sous les ordres du premier commis. 

— Non, c'est particulier!... Voyez donc vous-même à 
la liquidation, là, à côté. 

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était 
là que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept 
employés, dépouillait le carnet que lui remettait l'agent, 
chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients 
les affaires faites selon les ordres reçus, en s'aidant des 
fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne 
porte pas les noms, ne contient que l'indication brève 
de l'achat ou de la vente : telle valeur, telle quantité, 
tel cours, de tel agent. 

— Est-ce que avez, vu monsieur Mazaud? demanda 
Saccard. 

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant 
sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres 
regardaient en l'iair; tandis que l'entrée de Gustave 
Sédille venait d'intéresser vivement le petit Flory, qui, le 
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matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, 
et qui, l'après-midi, à la Bourse, était chargé des télé- 
grammes. Né à Saintes, d'un père employé à Tenregis- 
trement, d'abord commis à Bordeaux chez un banquier, 
tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier 
automne. Il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler 
peut-être ses appointements, en dix années. Jusque-là, il 
s'y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement, 
depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se 
dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, très élé- 
gant, très lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait 
connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, 
avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, 
des yeux tendres ; et il en était aux petites parties fines, 
pas chères, avec mademoiselle Chuchu, une figurante des 
Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille 
ensauvée d'une concierge de Montmartre, amusante avec 
sa figure de papier mâché, où luisaient de grands yeux 
bruns admirables. 

Gustave, avant même d'ôter son chapeau, lui contait sa 
soirée. 

— Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flan- 
querait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c'est lui 
qa'elle a trouvé le moyen de mettre à la porte, ah ! je ne 
sais comment, par exemple ! Et je suis resté. 

Tous deux s'étouffèrent de rire. Il s'agissait de Ger- 
maine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu 
indolente et molle, dans l'opulence de sa gorge, qu'un 
collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. 
Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au 
mois, ce qui est commode pour des hommes ti'ès occupés, 
la tète embarrassée de chiffres, payant l'amour comme le 
reste, sans trouver le temps d'une vraie passion. Elle 
était agitée d'un souci unique, dans son petit appartement 
de la rue de la Michodière, celui d'éviter les rencontres 
entre les messieurs qui pouvaient se connaître. 

— Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous 
.vous réserviez pour la jolie papetière ? 

8 
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Hais cette allusion à madame Conin rendit Gustaye 
sérieux. Celle-ci, on la respectait : c'était une femme 
honnête; et, quand elle voulait bien, il n'y avait pas 
d'exemple qu'un homme se fût montré bavard, tellement 
on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, 
Gustave posa-t-il à son tour une question. 

— Et Chuchu, vous l'avez menée à Mabille? 

— Ma foi, non ! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, 
nous avons fait du thé. 

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces 
noms de femme, qu'ils chuchotaient d'une voix rapide. Il 
eut un sourire, il s'adressa à Flory. 

— Est-ce que vous n'avez pas vu monsieur Hazaud? 

— Si, monsieur, il est venu me donner' un ordre, et il 
est redescendu à son appartement... Je crois que son jJetit 
garçon est malade, on l'a averti que le docteur était là... 
Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir, 
sans remonter. 

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. 
Hazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé 
par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son 
oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des plus fortes 
charges de Paris, à un âge où l'on apprend encore les 
affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, 
avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs per- 
çants; et il montrait une grande activité, l'intelligence 
très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, 
pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire dans 
le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition 
remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans 
compter (^u'il avait une voix aiguë, des renseignements de 
Bourses étrangères de première main, des relations chez 
tous les grands banquiers, enfm un arrière-cousin, disait- 
on, à l'agence Havas. Sa femme, épousée par amour, 
lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une 
jeune femme charmante dont 11 avait déjà deux enfants, 
une fillette de trois ans et un petit garçon [de dix-huit 
mois. 
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Justement, Hazand reconduisait jusqu'au palier le doc- 
tenr, qui le rassurait, en riant. 

— Entrez donc, dit-il à Saccard. C'est vrai, avec ces 
petits êtres, on s'inquiète tout de suite, on les croit perdus 
pour le moindre bobo. 

Et il l'introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se 
trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que 
la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait 
pour Tembrasser. Tous les trois étaient blonds, d'une 
fraîcheur de lait, la jeune mère d'air aussi délicat et 
ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les che- 
veux. 

— Tu vois bien que nous étions fous. 

— Ah ! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente 
qu'il nous ait rassurés ! 

Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrêté, en 
saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la 
vie heureuse de ce ménage, que rien encore n'avait 
désuni : à peine, depuis quatre ans qu'il était marié, 
donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chan- 
teuse de l'Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de 
même qu'il avait la réputation de ne pas encore trop jouer 
pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et 
cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se 
respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des 
tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, 
débordant d'un vase de Chine, avait imprégné toute la 
pièce. 

Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui 
dit gaiement : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour 
être toujours heureux ? 

— J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il 
y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur 
n'ose jamais les toucher. 

Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour 
son mari, elle s'en alla, emportant le petit garçon, suivie 
de la fillette, qui s'était pendue au cou de son père. Celui- 
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ci, voulant cacher son émotion/se retourna vers le yisi- 
tour, aVec un mot de blague parisienne. 

— Vous voyez, on ne s'embête pas, ici. 

Puis, vivement : , 

— Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, vou-. 
lez-vous? i\ous serons mieux. 

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, 
qui venait toucher des différences ; et il fut surpris de la 
poignée de main cordiale que l'agent édiangea avec son, 
client. D'ailleurs, dès qu'il fut assis dans le cabinet, il 
expliqua sa visite, en le questionnant sur lesformalités, 
pour faire admettre une valeur à la cote officielle. Négli- 
gemment, il. dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque 
Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une 
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner 
de grandes entreprises, qu'il indiqua d'un mot. Mazaud. 
l'écoutait, ne bronchait, pas; et, avec une obligeance 
parfaite, il expliqua les formalités à remplir; Mais il 
n'était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas- 
dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça 
enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire invo- 
lontaire. Certes, Daigremont avait Tappui d'une fortune 
colossale ; on disait bien qu'il n'était pas d'une fidélité 
très sûre ; seulement, qui était fidèle, en affaires et en 
amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait lait 
un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur* 
rupture, qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, main- 
tenant, donnait la plupart de ses ordres à Jacoby, un juif 
de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à large 
figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais 
qui devenait lourd, le ventre empâté ; et c'était comme 
une rivalité qui se posait entre les deux agents, le jeune . 
favorisé par la chance, le vieux arrivé à l'ancienneté, 
ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires avaient 
enfin permis d'acheter la chargé de son patron, d'une 
pratique et d'une ruse extraordinaires, perdu malheureu- 
sement par sa passion du jeu, toujours à la veille d'une 
catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fon- 
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dait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui coâtait 
qne quelques billets de mille francs, et on ne voyait 
jamais sa femme. 

— Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, 
cédant à la rancune, malgré sa grande correction, il est 
certain que Daigremont a trahi et qu'il à raflé les béné- 
fices... Il est très dangereux. 

Puis, après un silence : 

— Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gunder- 
mann ? 

— Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait. 

A ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et 
chuchota quelques mots à Toreille de l'agent. C'était 'la 
baronne Sandorff qui venait payer des différences et.qui 
soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son 
compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui- 
même la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il l'évi- 
tait comme la peste, certain d'un trop rude assaut à sa . 
galanterie. Il n'y a pas pires clientes que les femmes, 
d'une mauvaise foi plus absolue, dès qu'il s'agit de payer. 

— Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec 
humeur. Et ne faites pas grâce d'un centime, entendez- 
vous! 

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de 
Saccard qu'il avait entendu : 

— C'est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, 
mais vous n'avez pas idée de cette rapacité... Ah! les 
clients, comme ils nous aimeraient, s'ils gagnaient tou- 
jours! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau 
monde. Dieu me pardonne ! plus je me méfie, plus je 
tremble de n'être pas payé... Oui, il y a des jours où, en 
dehors des grandes maisons, j'aimerais mieux n'avoir 
qu'une clientèle de province. 

La porte s'était rouverte, un employé lui remit uni dos- 
sier qu'il avait demandé le matin, et sortit. 

— Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, 
installé à Vendôme, un sieur Fayeux... Eh bien! vous 
n'avez pas idée de la quantité d'ordres que je reçois de ce 

8. 
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correspondant. Sans donte, ces ordres sont de pen d'im- 
portance, venant de petits bourgeois, de petits commer- 
çants, de fermiers. Hais il y a le nombre... En Yérité, 
le meilleur de nos maisons, le fond même est fait des 
joueurs modestes, de la grande foule anon37ne qui joue. 
Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Saba- 
tani au guichet de la caisse. 

— Vous avez donc Sabatani, maintenant ?demanda-t-il. 

— Depuis un an, je crois, répondit l'agent d'un air d'ai- 
mable indifférence. C'est un gentil garçon, n'est-ce pas ? 
Il a commencé petitement, il est très sage et il fera quel- 
que chose. 

Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même 
plus, c'était que Sabatani avait seulement déposé chez lui 
une couverture de deux mille francs. De là, le jeu si 
modéré du début. Sans doute, comme tant d'autres, le 
Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fut 
oubliée ; et il donnait des preuves de sagesse, il n'aug- 
mentait que graduellement l'importance de ses ordres, en 
attendant le jour où, culbutant dans une grosse liquida- 
tion, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance 
vis-à-vis d'un charmant garçon dont on est devenu l'ami? 
comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, 
d'apparence riche, avec cette tenue élégante qui est indis- 
pensable, comme l'uniforme même du vol à la Bourse? 

— Très gentil, très intelligent, répéta Saccard, qui prit 
soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour oA 
il aurait besoin d'un gaillard discret et sans scrupules. 

Puis, se levant et prenant congé : 

— Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront prêts, 
je vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à 
la cote. 

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait 
la main, en disant : 

— Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre 
syndicat. 

— Jamais I cria-t-il de nouveau, l'air furieux. 

Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet 
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de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait 
d'un air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit bil- 
lets de mille francs ; tandis que l'autre, qui avait perdu, 
payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, 
l'air agressif et superbe, comme après une victoire. 
L'heure du déjeuner et de la Bourse approchait, la charge 
allait se vider en partie; et, la porte du bureau de la 
liquidation s'étant entr'ouverte, des rires s'en échappè- 
rent, le récit que Gustave faisait à Flory d'une partie de 
canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait 
perdu jusqu'à ses bas. 

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, 
que de temps perdu ! Non, il n'irait pas chez Daigremont; 
et, bien qu'il se fût emporté au seul nom de Gundermann, 
il se décida brusquement à monter le voir. D'ailleurs, ne 
l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en 
lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres 
son mauvais rire? Il se donna même comme excuse qu'il 
n'en voulait rien tirer, qu'il désirait seulement le braver, 
tripmpher de lui, qui affectait de le traiter en petit gar- 
çon. Et, une nouvelle giboulée s' étant mise à battre le 
pavé d'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, 
il cria l'adresse au cocher, rue de Provence. 

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste 
assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq 
filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons 
mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. 
Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trou- 
vait réunie, ils étaient, en les comptant sa femme et 
lui, trente-un à table. Et, à part deux de ses gendres 
qui n'habitaient pas l'hôtel, tous les autres avaient là 
leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, 
ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment central 
était pris entièrement par l'installation des vastes bureaux 
de la banque. En moins d'un siècle, la monstrueuse for- 
tune d'un milliard était née, avait poussé, débordé dans 
cette famille, par l'épargne, par l'heureux concours aussi 
des événements. Il y avait là comme une prédestination. 
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aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, d'un 
effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le 
même but.' Maintenant, tous les fleuves de l'or allaient 
à cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, 
c'était un engouffrement de la richesse publique au fond 
de cette richesse d'un seul, toujours grandissante; et Gun- 
dermann était le vrai maître, le rpi tout-puissant, redouté 

' et obéi' de Paris et du monde. 

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierrà, 
aux ma)rches usées par le continuel va-et-vient de la foule, 
plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se sen- 
tait contre cet homme un soulèvement d'une inextinguible 
haine. Âh! le juif! il avait contre le juif l'antique ran- 
cune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la 
France ; et c'était comme une révolte de sa chair même, 
une répulsion de peau, qui, à l'idée du moindre contact, 
l'emplissait dé dégoût et de violence, en dehors de tout 
raisonnement, sans qu'il pût se vaincre. Hais le singulier 
était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, ce 

* bourreau d'argent aux mains louches, perdait la conscience 
de lui-même, dès qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec 
une âpreté, avec des indignations vengeresses d'honnête 
homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce 
usuraire. Il dressait le réquisitoire contre la race, cette 
race maudite, qui n'a plus de patrie, plus de prince, qui 
vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître 
les lois, mais en réalité n'obéissant qu'à son Dieu de vol, 
de sang et de. colère; et il la montrait remplissant partout 
la mission de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, 

*s'établissant chez chaque peuple, comme l'araignée au 
centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de 
tous, s'engraisser de la vie des autres. Est-ce qu'on a ja- 
mais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts? est-ce 
qu'il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le 
travail déshonore, leur religion le défend presque, n'exalte 
que. Texploitation du travail d'autrui. Ahl les gueux! 
Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus grande, 
qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses 
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facultés financières, cette science innée des chiffres, cette 
aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées, 
ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce 
qu'ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les 
d>rétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se 
noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas 
la tçnue des livres, jetez-le dans l'eau trouble de quelque 
• affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le 
gain sur son dos. C'est le, don de la race, sa raison d'être 
à travers les nationalités qui se font et se défont. Et il 
prophétisait avec emportement la conquête finale de tous 
les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la 
fortune totale du globe, ce- qui ne tarderait pas, puisqu'on 
leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, 
et qu'on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gunder^iann 
régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui 
de l'empereur. 

•En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, 
Saccàrd eut un mouvement de recul, en la voyant 
pleine de remisiers, de solliciteurs, d'hommes, defenimes, 
de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remi- 
siers' surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans 
l'espoir improbable, d'emporter un ordre ; car le grand . 
banquier avait ses agents à lui ; mais c'était déjà un hon- 
neur, une recommandation que d'être reçu, et chacun 
d'eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi l'attente n'^tait- 
èlle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient 
guère qu'à organiser le défilé, un défilé incessant, un véri- 
table galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule, 
Saccard presque tout de sujte fut introduit, dans le flot. 

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, 
dont il n'occupait qu'un petit coin, au fond, près de la 
dernière fenêtre. Assis devant un simple bureau d'acajou, 
il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait 
le visage complètement dans l'ombre. Levé dès cinq 
heitres,il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et 
quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se 
ruait, galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au 
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milieu da cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses 
fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement assis, s'agi- 
tant au milieu des allées et venues d'un monde d'employés. 
Mais c'était là le fonctionnement intérieur de la maison. 
La rue traversait toute la pièce, n'allait qu'à lui, an 
maître, dans son coin modeste; tandis que, durant des 
heures, jusqu'au déjeuner, l'air impassible et morne, il 
recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot, s'il voulait 
se montrer très aimable. 

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s'éclaira 
d'un faible sourire goguen»*d. 

— Ah! c'est vous, mon bon ami... Asseyez-vous donc 
un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis 
à vous tout à l'heure. 

Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne 
s'impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, 
qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le 
même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le 
même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, 
qu'ils présentaient au banquier du même geste suppliant 
et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le 
banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup 
d'œil, puis la rendait; et rien n'égalait sa patience, si ce 
n'était son indifférence complète, sous cette grêle d'offres. 

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de 
bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu'il en 
aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était à bout d'hu- 
milité, car il se permit une insistance inattendue. 

— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas... 
Combien faut-il que je vous en achète? 

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux 
glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement: 

— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse 
de vous recevoir ? 

— Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça 
m'amuse encore moins de venir chaque matin pour rieni 
depuis trois mois. 

— Eh bien ! ne revenez pas. 
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Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec 
Saccard. le coup d'œil furieux et navré d'un garçon qui avait 
la brusque conscience qu'il ne ferait jamais fortune. 

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gunder- 
mann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, 
il avait une faculté d'isolement spéciale, il s'absorbait, il 
continuait de penser ; sans compter qu'il devait y avoir là 
une discipline, une façon de procéder chaque matin à une 
revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un 
gain à faire, si minime fût-il. Très âprement, il rabattit 
quatre-vingts francs à un coulissier, qu'il avait chargé d'un 
ordre la veille, et qui le volait d'ailleurs. Puis, un mar- 
chand de curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé 
du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le ban- 
quier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent 
deux dames, une vieille à nez d'oiseau de nuit, une jeune, 
brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, 
une commode Louis XY, qu'il refusa nettement d'aller 
voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux 
inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes 
les langues, tous les sexes. El le défilé des remisiers se 
poursuivait quand même, coupant les autres visites, s'éter- 
nisanl, avec la reproduction du même geste, la présentation 
mécanique de la cote; pendant que le flot des employés, à 
mesure que l'heure de la Bourse approchait, traversait la 
pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant de- 
mander des signatures. 

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de 
cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans 
le cabinet en jouant de la trompette ; et, coup sur coup, 
il vint encore deux enfants, deux fillettes. Tune de trois 
ans, l'autre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand- 
père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou ; ce qu'il 
laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette 
passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui 
fait la force et qu'on défend. 

Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard. 

— Ah! mon bon ami, vous m'excusez, vous voyez que 
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je n'ai pas une minute à moi... Vous allez m'expliquer 
votre affaire. 

Et il commençait à l'écouter, lorsqu'un employé, qui 
avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un 
nom à l'oreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, 
alla conférer avec le monsieur devant une autre dies 
fenêtres, tandis qu'un de ses fils continuait à recevoir les 
remisiers et les coulissiers à sa place. 

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être 
envahi d'un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, 
le représentant d'une des grandes puissances, plein de 
morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée, 
souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient de hauts 
administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mêmes, 
qui étaient reçus ainsi debout dans qette pièce, publique 
comme une place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et là 
s'affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait 
des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde, 
des consuls dans toutes les provinces, des agences dans 
toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il 
n'était point un spéculateur, un capitaine d'aventures, 
manœuvrant les millions des autres, rêvant, à l'exemple 
de Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où il 
gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l'aide de l'or 
mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, comme il le 
disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le 
plus habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour 
asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; 
et c'était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, 
où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu, dé- 
cisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le 
regardait, resta accablé sous cette pensée que toiit cet 
argent qu'il faisait mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, 
danç ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il tra- 
fiquait en commerçant rusé et prudent, en maître absolu, 
obéi sur un coup d'œil, voulant tout entendre, tout voir, 
tout faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, 
est une force inexpugnable. 
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— Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint 
dire Gundermann. Tenez! je vais déjeuner, passez donc 
avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tran- 
quilles peut-être. 

C'était la petite salle à manger de Thôtel, celle du 
matin, où la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce 
iour-là, ils n'étaient que dix-neuf à table, dont huit 
enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n'avait 
devant lui qu'un bol de lait. 

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, 
la face très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des 
reins; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes, porté 
le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira. 

— Ah I je suis éreinté, aujourd'hui! 

— Pourquoi ne vous reposez- vous pas? demanda Sac- 
card. 

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, 
naïvement : 

— Mais je ne peux pas ! 

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tran- 
quille, car la réception des remisiers avait repris, le galop 
maintenant traversait la salle à manger, tandis que les 
personnes de la famille, les hommes, les femmes, habi- 
tués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement 
des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants, 
excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme 
assourdissant. 

Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de 
le voir avaler son lait à lentes gorgées, d'un tel effort, 
qu'il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. 
On l'avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus 
toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon 
un milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient 
lente : durant quarante ans, il était resté d'une fidélité 
stricte à la sienne ; et, aujourd'hui, sa sagesse était forcée, 
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq 
heures, faire ce métier abominable, s'écraser de cette 
fatigue immense, mener une vie de galérien que pas 

9 
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un loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de 
chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoc- 
cupations? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d'or, lors- 
qu'on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de 
cerises, emmener à une ^inguette du bord de l'eau la 
ûlle qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse 
et de la liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles appé- 
tits, faisait cependant la part de l'amour désintéressé de 
l'argent, pour la puissance qu'il donne, se sentait pris 
d'une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, 
non plus de l'avare classique qui thésaurise, mais de l'ou- 
vrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme 
abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à 
édifier obstinément sa tour de millions, avec l'unique rêve 
de la léguer aux siens pour qu'ils la grandissent encore, 
jusqu'à ce qu'elle dominât la terre. 

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquera demi- 
voix la création projetée de la Banque Universelle. D'ail- 
leurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu'une allusion 
aux projets du portefeuille d'Hamelin, ayant senti, dès 
les premiers mots, que le banquier cherchait à le con- 
fesser, résolu d'avance à reconduire ensuite. 

— Encore une banque, mon bon ami, encore une 
banque ! répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire 
où je mettrais plutôt de l'argent, ce serait dans une 
machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces 
banques qui se fondent... Hein? un râteau à nettoyer la 
Bourse. Votre ingénieur n'a pas ça, dans ses papiers? 

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté 
tranquille : 

— Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous 
ai dit... Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c'est 
un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer 
votre syndicat... Infailliblement, vous ferez la culbute, 
c'est mathématique, ça; car vous êtes beaucoup trop pas- 
sionné, vous avez trop d'imagination; puis, ça finit tou- 
jours mal, quand on trafique avec l'argent des autres... 
Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne 
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place^ hein? une préfecture, ou bien une recette; non, 
pas une recette, c'est encore trop dangereux... Méfiez-vous, 
méfiez-Yous, mon bon ami. 
Saccard s'était levé, frémissant. 

— C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, 
vous ne voulez pas être avec nous? 

— Avec vous, jamais de la vie!... Vous serez mangé 
avant trois ans. 

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu 
de regards qui se défiaient. 

— Alors, bonsoir... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai 
très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. 

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se 
bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers 
courtiers attardés, fermant par instants les yeux de lassi- 
tude, pendant qu'il achevait son bol à petits coups, les 
lèvres toutes blanches de lait. 

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de 
la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'était une journée 
perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah! le saie juif! 
en voilà un, décidément, qu'il aurait eu du plaisir à casser 
d'un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, 
le manger, c'était un morceau terrible et trop gros. Mais 
est-ce qu'on savait? les plus grands empires s'étaient bien 
écroulés, il y a toujours une heure où lès puissants suc- 
combent. Non, pas le manger, Tentamer d'abord, lui arra- 
cher des lambeaux de son milliard; ensuite, le manger, 
oui ! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté, 
ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin ! Et ces 
réflexions, cette colère qu'il emportait de chez Gunder- 
mann, soulevaient Saccard d'un furieux zèle, d'un besoin 
de négoce, de succès immédiat : il aurait voulu bâtir d'un 
geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triom- 
pher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le sou- 
venir de Daigremont lui revint; et, sans discuter, d'un 
mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher 
de monter la rue Larochefoucauld. S'il voulait voir Dai- 
gremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard. 



100 LES ROUGON-MÀGQUART. 

car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, 
ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre 
dévorateur des jeunes affaires qu'on mettait en garde chez 
lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec Car- 
touche, pour la conquête, même à la condition de partager. 
Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort. 

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude 
côte de la rue, s'arrêta devant la haute porte monumentale 
d'un des derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a 
compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond 
d'une vaste cour pavée, avait un air de royale grandeur; 
et le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres icente- 
naires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses: 
Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splei^dides, 
surtout pour radmirable- collectioii de tableaux, que pas 
un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à 
une femme célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, 
et; qui remportait dans le monde de vifs succès de canta- 
trice, le maître du logis menait un train princier, était 
aussi glorieux de son écurie de course que.de sa galerie, 
. appartenait à un des grands clubs, affichait les femmes 
le? plus coûteuses, avait loge à l'Opéra, chaise à l'hôtèl 
Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et 
toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose 
de caprice et d'art, était uniquement payé par la spécula- 
tion, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie 
comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflu'x, des 
différences de deux et trois cent mille francs, à chaque 
liquidation de quinzaine. 

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un 
valet l'annonça, lui fit traverser trois salons encombrés 
de merveilles, jusqu'à un petit fumoir, où Daigremont 
achevait un cigare, avant de sortir. Agé déjà de quarante- 
cinq ans, celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute 
taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant 
que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tui- 
leries. Il affectait unç grande amabilité, d'une confiance 
absolue en lui, certain de vaincre. 
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Tout de suite, il se précipita. 

— Ah ! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais 
encore à vous, l'autre jour... Mais n'êtes-vous pas mon 
voisin ? 

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu'il 
gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les 
finesses dé transition inutiles, aborda immédiatement le 
but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu'avant 
de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq 
millions, il cherchait à former un syndicat d'amis, de 
banquiers, d'industriels, qui assurerait à l'avance le succès 
de l'émission, en s'engageant à prendre les quatre cin- 
quièmes de cette émission, soit quarante mille actions au 
moins. Daigremont était devenu très sérieux, l'écoutait, 
le regardait, comme s'il l'eût fouillé jusqu'au fond de la 
cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui- 
même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait 
connu si actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa 
fièvre brouillonne. D'abord, il hésita. 

• — Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entre- 
prendre de nouveau. 

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut con- 
naître les projets que patronnerait la nouvelle maison de 
crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence 
de ne parler qu'avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu'il 
connut la première affaire qu'on lancerait, cette idée de 
syndiquer toutes les Compagnies de transports de la 
Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie géné- 
rale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda 
tout d'un coup. 

— Eh bien! je consens à en être. Seulement, c'est à 
une condition... Comment êtes-vous avec votre frère le 
ministre? 

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amer- 
tume. 

— Avec mon frère... Oh! il lait ses affaires, et je fais 
les miennes. Il n'a pas la corde très fraternelle, mon 
frère. 
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— Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je 
ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi... 
Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez 
fâchés. 

D'un geste colère d'impatience, Saccard protesta. Est-ce 
qu'on avait besoin de Rougon? est-ce que ce n'était pas 
aller chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains? 
Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte que 
son irritation, lui disait qu'il fallait au moins s'assurer 
de la neuti alité du grand homme. Cependant, il refusait 
brutalement. 

— Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. 
Jamais je ne ferai le premier pas. 

— Écoutez, reprit Daigremont, j'attends Huret à 
cinq heures, pour une commission dont il s'est chargé... 
Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret 
dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera 
tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en 
pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures..^ 
Hein î rendez-vous à cinq heures? 

La tête basse, Saccard réfléchissait. 

— Mon Dieu I si vous y tenez! 

— Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, 
tout ce que vous voudrez. 

— C'est bon, j'y vais. 

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque 
l'autre le rappela. 

— Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'em- 
manchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de 
Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j'en suis et 
demandez-leur d'en être... Je veux qu'ils en soient. 

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, 
bien qu'il n'eût qu'à descendre le bout de la rue, pour 
être chez lui. Il le renvoya, comptant qu'il pourrait faire 
atteler, l'après-midi; et il rentra vivement déjeuner. 
On ne l'attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui servit 
elle-même un morceau de viande froide, qu'il dévora, 
tout en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il 
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ayait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du 
vétérinaire, il en résultait qu'il fallait laisser le cheval se 
reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il 
accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de ma- 
dame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui 
cria d'aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une 
ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus d'un 
quart d'heure la voilure, dans laquelle il monta, sous des 
torrents d'eau, en jetant l'adresse : 

— Au Corps législatif! 

Son plan était d'arriver avant la séance, de façon à 
prendre Huret au passage et à Tentretenir tranquillement. 
Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné^ 
car un membre de la gauche devait soulever l'éternelle 
question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé 
de répondre. 

Gomme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il 
eut la chance de tomber sur le député. II l'entraîna au 
fond d'un des petits salons voisins, ils s'y trouvèrent seuls^ 
grâce à la grosse émotion qui régnait dans les cou- 
loirs. L'opposition devenait de plus, en plus redoutable, le 
vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait 
grandir et tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne 
comprit-il pas d'abord, et se iit-il expliquer à deux reprises 
la mission dont on le chargeait. Son effarement s'en aug- 
menta. 

— Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler à Rougon 
en ce moment! Il m'enverra coucher, c'est sûr. 

Puis, l'inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il 
n'existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa 
candidature officielle, son élection, sa situation de domes- 
tique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur du 
maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots de 
vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arron- 
dissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s'y 
retirer et d'y trôner après la débâcle. Sa grosse face de 
paysan malin s'était assombrie, exprimait l'embarras où le 
jetait cette demande d'intervention, sans qu'on lui donnât 
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le temps de se rendre compte s'il y aurait là, pour lui, bé- 
néfice ou dommage. 

— Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai transmis la 
volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancei 
encore. Que diable ! songez un peu à moi. Il n'est guère 
tendre, quand on l'embête ; et, dame ! je n'ai pas envie de 
payer pour vous, en .y laissant mon crédit. 

Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'à le 
convaincre des millions qu'il y aurait à gagner, dans le 
lancement de la Banque Universelle. A larges traits, avec 
sa parole ardente qui transformait une affaire d'argent en 
un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le 
succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se 
mettait à la tête du , syndicat. Bohain et Sédille avaient 
déjà demandé d'en être. Il était impossible que lui, Huret, 
n'en fût pas : ces messieurs le voulaient absolument avec 
eux, à cause de sa haute situation politique. Même on 
espérait bien qu'il consentirait à faire partie du conseil 
d'administration, parce que son nom signifiait ordre et 
probité. 

A cette promesse d'être nommé membre du conseil, le 
député le regarda bi^n en face. 

— Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle 
réponse voulez-vous que je tire de Rougon? 

' — Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passé 
volontiers de mon frère. Mais c'est Daigremont qui exige 
que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison... Alors, je 
crois que vous devez simplement parler de notre affaire 
au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du 
moins qu'il ne soit pas contre nous. 

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours 
pas. 

— Voilà I si vous apportez un mot gentil, rien qu'un 
mot gentil, entendez-vous ! Daigremont s'en contentera, 
et nous bâclons ce soir la chose à nous trois. 

— Eh bien ! je vas essayer, déclara brusquement le 
député, en affectant une rondeur paysanne; mais il faut 
que ce soit pour vous, car il n'est pas commode, oh ! non. 
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surtout quand la gauchis le taquine... A cinq heures! 

— A cinq heures! 

Saccard resta près d'une heure encore, très inquiet des 
bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands 
orateurs de Topposition annoncer qu'il prendrait la pa- 
role. A cette nouvelle, il eut un instant Tenvie de 
retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage 
de remettre au lendemain Tentretien avec Rougon. Puis, 
fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout compro- 
mettre, s'ij changeait ce qui était arrêté. Peut-être, dans 
la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement le 
mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, 
il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont 
de la Concorde, lorsqu'il se souvint du désir exprimé par 
Daigremont. 

— Cocher, rue de ÎBabylone. 

C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de 
Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d'un grand 
hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écu- 
ries, et dont on avait fait iine très confortable maison 
moderne. L'installation était luxueuse, avec un bel air 
d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa 
femme, souffrante, disait-il, retenue dans son apparte- 
ment par des infirmités. Cependant, la maison, les meu- 
bles étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n'ayant à 
lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu emporter sur 
ufl fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans 
deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer 
ses différences, et le syndic, après s'être rendu compte de 
la situation, ne s'était pas même donné la peine de lui 
envoyer du. papier timbré. On passait l'éponge, simple- 
ment. Il empochiait, tant qu'il gagnait. Puis, dès qu'il 
perdait, il ne payait pas : on ]e savait et on s'y résignait. 
Il avait uil nom illustre', il était extrêmement décoratif 
dans les conseils d'administration ; aussi les jeunes com- 
pagnies, en quête d'enseignes dorées, se le disputaient- 
elles : jamais il ne chômait. A la Bourse, il avait sa chaise, 
du côté de la me Notre-Dame-des-Yictoires, le côté de la 
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spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des 
petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait 
beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin, 
tout un personnage. 

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même im- 
pressionné par la réception hautement polie de ce beau 
vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur 
un corps de colosse, la face blême, encadrée d'une per- 
ruque brune, du plus grand air. 

— Monsieur le marquis,je viens en véritable solliciteur... 

II dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les 
détails. D'ailleurs, dès les premiers mots, le marquis 
l'arrêta. 

— Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce mo- 
ment dix propositions que je dois refuser. 

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait : 

— C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé à vous. 
Il s'écria aussitôt : 

— Ahl vous avez Daigremont là dedans... Bon! bon! si 
Daigremont en est, j'en suis. Comptez sur moi. 

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins 
quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle 
sorte d'affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, 
avec la désinvolture aimable d'un grand seigneur qui ne 
descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle 
dans la probité des gens. 

— Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot... Je ne veux 
pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le 
prête, et j'en suis très heureux, voilà tout... Dites seule- 
ment à Daigremont qu'il arrange ça comme il lui plaira. 

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait 
d'un rire intérieur. / 

— Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment 
très bien. 

Puis, à voix haute : 

— Cocher, rue des Jeûneurs. 

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, 
tenant, au fond d'une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. 
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Après trente ans de travail, Sédille, qai était de Lyon 
et qai avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire 
de son commerce de soie un des mieux connus et des 
plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite 
d'un incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui 
avec la violence destructive d'un incendie. Deux gains 
considérables, coup sur coup, l'avaient affolé. A quoi bon 
donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre 
million, lorsque, en une heure, par une simple opération 
de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, il 
s'était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait 
par la force acquise ; il ne vivait plus que dans l'espoir 
d'un coup d'agio triomphant ; et, comme la déveine était 
venue, persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de 
son commerce. A cette fièvre, le pis est qu'on se dégoûte 
du gain légitime, qu'on finit même par perdre la notion 
exacte de l'argent. Et la ruine était fatalement au bout, 
si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille 
francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille. 

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était 
un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le 
remords, toujours espérant, toujours abattu, malade d'in- 
certitude, et cela parce qu'il restait honnête au fond. La 
liquidation de la fin d'avril venait de lui être désastreuse. 
Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, 
dès les premières paroles. 

— Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'appor- 
tez, soyez le bienvenu ! 

Ensuite, il fut pris d'une terreur. 

— Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de 
m'enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger 
de mon comptoir. 

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son 
Gis Gustave, qu'il dit avoir vu le malin, chez Mazaud. 
Mais c'était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, 
car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce 
fils, et celui-ci ïnéprisait le commerce, âme de joie et 
de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, 
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bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son père 
l'avait mis chez Mazaud, pour voir s'il mordrait aux ques- 
tions de finance. 

— Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il 
m'a donné bien peu de salisfaction. Enfin, peut-être 
apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses qui me 
seront utiles. 

— Eh bien ! reprit brusquement Saccard, êtes-vous 
avec nous? Daigremont m'a dit de venir vous dire qu'il 
en était. 

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix alté- 
rée de désir et de crainte : 

— Mais oui, j'en suis! vous savez bien que je ne peux 
pas faire autrement que d'en être ! Si je refusais et que 
votre affaire marchât, j'en serais malade de regret... Dites 
à Daigremont que j'en suis. 

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa 
montre et vit qu'il était à peine quatre heures.. Le temps 
qu'il avait devant lui, l'envie qu'il éprouvait de marcher 
un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s'en repentit 
presque tout de suite, car il n'était pas au boulevard, 
qu'une nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força 
de nouveau à se réfugier sous une porte. Quel chien de 
temps, lorsqu'on avait Paris à battre! Après avoir regardé 
l'eau tomber pendant un quart d'heure, l'impatience le 
prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une Vic- 
toria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de 
cuir, il arriva trempé rue Larochefoucauld, et en avance 
d'une grande demi-heure. 

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que mon- 
sieur n'était pas rentré encore, Saccard marcha à petits 
pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme 
superbe, un contralto d'une puissance mélancolique et 
profonde, s'étant élevée dans le silence de l'hôtel, il 
s'approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter : 
c'était madame qui répétait, au piano, un morceau 
qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque 
salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer 
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aux histoires extraordinaires que Ton contait de Daigre- 
moDt : l'histoire de THadamantine surtout, cet emprunt 
de cinquante milliona dont il avait gardé en main le stock 
entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des 
courtiers à lui, jusqu'à ce qu'il eût créé un marché, établi 
un prix; puis, la vente sérieuse, la .dégringolade fatale 
de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices, énormes 
sur tout Un petit monde de naïfâ, ruinés du coup. Âh f il 
était fort, un terrible monsieur! La voix de madame con- 
tinuait, .exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d'une 
ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu 
de la pièce, s!était arrêté devant un Meissonier, qu'il esti- 
mait cent mille francs. 

Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaître 
Huret. 

— Comment, c'est déjà vous? Il n'est pas cinq heures... 
La séance est donc finie? 

— Ah! oui, finie... Ils se chamaillent. 

Et il expliqua que, le député de l'opposition parlant 
toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre 
que le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il s'était 
risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspen- 
sion de séance, entre deux portes. 

— Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il 
dit, mon illustre frère? 

Huret ne répondit pas tout de suite. 

— Qh! il était d'une humeur de dogue... Je vous avoue 
que je, comptais sur l'exaspération où je le voyais, espé- 
rant bien qu'il allait simplement m'envoyer promener... 
Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous 
ne vouliez rien entreprendre sans son approbation. 

— Et alors? 

— Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, 
en me criant dans la figure : « Qu'il aille se faire 
pendre !, » Et il m'a planté là. 

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé. 

— C'çst gentil." 

— Dame ! ouiy c'est gentil, reprit le député, d'un Ion 

10 
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convaincu. Je n'en demandais pas tant... Avec ça, nous 
pouvons marcher. 

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de 
Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas : 

— Laissez-^moi faire. 

Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir 
se fonder la Banque Universelle, et d'en être. S^tns doute, 
il s'était déjà rendu compte du rôle qu'il y pourrait jouer. 
Aussi, dès qu'il eut serré la main de Daigremont, prit-il 
un visage rayonnant, en agitant un bras en l'air. 

— Victoire I cria-t-il, victoire ! 

— Ah ! vraiment. Contez-moi donc ça. 

— Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait 
être. Il m'a répondu : « Que mon frère réussisse ! > 

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot char- 
mant. ( Qu'il réussisse ! > ça contenait tout : qu'il ne fasse 
pas la bélise de ne pas réussir, ou je le lâche; mais qu'il 
réussisse, je l'aiderai. Exquis, en vérité ! 

— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tran- 
quille... Nous allons faire tout ce qu'il faudra pour ça. 

Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'ar- 
rêter les points principaux, Daigremont se releva et alla 
fermer la fenêtre; car la voix de madame, peu à peu 
enflée, jetait un sanglot d'une désespérance infinie, qui 
les empêchait de s'entendre. Et, même la fenêtre close, 
cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils 
décidaient la création d'une maison de crédit, la Banque 
Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en 
cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en 
outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le mar- 
quis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient 
un syndicat, qui, d'avance, prenait et se partageait les 
quatre cinquièmes des actions, soit quarante mille; de 
sorte que le succès de l'émission était assuré, et que, plus 
tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché, 
ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, 
tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une 
prime de quatre cent mille francs, à répartir sur les qua- 
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rante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se 
récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de faire crier 
la vache avant même que de la traire. Les commence- 
ments seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situa- 
tion davantage? Pourtant, il dut céder, devant l'attitude 
d'Hsret qui, tranquillement, trouvait la chose toute natu- 
relle, disant que ça se faisait toujours. 

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le 
lendemain, rendez-vous auquel l'ingénieur Hamelin devait 
assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le 
front, d'un air de désespoir. 

— Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait 
pas, il faut qu'il en soit... Mon petit Saccard, si vous étiez 
gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n'est pas six 
heures, vous le trouveriez encore... Oui, vous-même, et 
pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et quMl peut 
nous être utile. 

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que 
les journées de chance ne se recommencent pas. Hais il 
avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez 
lui, à deux pas ; et, la pluie ayant l'air enfin de cesser, il 
descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce 
pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quel- 
ques gouttes d'eau lui firent prendre par les passages. Il 
enfila le passage Yerdeau, le passage JoufiTroy ; puis, dans 
le pesage des Panoramas, comme il suivait une galerie 
latérale pour raccourcir et tomber rue Yivienne, il fut 
surpris de voir sortir d'une allée obscure Gustave Sédille, 
qui disparut, sans s'être retourné. Lui, s'était arrêté, 
regardant la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, 
dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait à son 
tour, il reconnut positivement madame Conin, la jolie 
papetière. C'était donc là, quand elle avait un coup de 
tendresse, qu'elle amenait ses amants d'un jour, tandis 
que son bon gros garçon de mari la croyait en course pour 
des factures! Ce coin de mystère, au beau milieu du quar- 
tier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait 
de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant 
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Gustave : Germaine Cœur le matin, madame Conin l'après- 
midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! 
Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la 
bien reconnaître, tenté d'en être, lui aussi. 

Rue Yivienne, an moment où il entrait chez Kolb, 
Saccard tressaillit et s'arrêta de nouveau. Une musique 
légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix 
des fées légendaires, l'enveloppait; et il reconnut la 
musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier 
du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. 
La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il 
s'épanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui 
confirmait le bon présage. 

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l'atelier de fonte ; 
et, en ami de la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. 
Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclai- 
raient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle 
les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces 
espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand four- 
neau carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut 
pour s'entendre, au milieu de cette sonnerie d'harmonica, 
vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des 
pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf, s'alignaient le 
long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait 
les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient 
passé là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou 
quatre cents francs à peine ; car l'arbitrage sur l'or, cette 
différence réalisée entre deux cours, étant des plus mi- 
nimes, s'appréciant par millièmes, ne peut donner un 
gain que sur des quantités considérables de métal fondu. 
De là, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin 
au soir, d'un bout de l'année à l'autre, au fond de cette 
cave, où l'or venait en pièces monnayées, d'où il partait 
en lingots, pour revenir en pièces et repartir en lingots, 
indéfiniment, dans l'unique but de laisser aux mains du 
trafiquant quelques parcelles d'or. 

Dès que Kolb, un homnie petit, très brun, dont le nez 
en bec d'aigle, sortant d'une grande barbe, décelait Pori- 
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gine juive, eut compris roflfre de Saccard, que Tor cou- 
vrait d'un bruit de grêle, il accepta. 

— Parfait! cria-t-il. Très heureux d'en être, si Daigre- 
mont en est ! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé ! 

Mais ils s'ent€|ndaient à peine, ils se turent, restèrent là 
un instant encore, étourdis, béats dans oette sonnerie si 
claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, 
comme d'une note trop haute tenue sans fin sur les vio- 
lons, jusqu'au spasme. 

Dehors, lùalgré le beau temps revenu, une limpide 
soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre 
pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie 1 



10. 



IV 



Dès difficultés sui^rent, Faffaire traîna, cinq mois 
s'écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était 
déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard enra- 
geait de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles 
renaissaient, toute une série de questions secondaires, 
qu'il fallait résoudre d'abord, si l'on voulait fonder 
quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience 
devint telle, qu'il fut un moment sur le point d'envoyer 
promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque 
idée de faire l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute 
seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lan- 
cement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette 
opération superbe, quitte à laisser venir la petite clien- 
tèle, lors des futures augmentations du capital, qu'il 
projetait déjà? Il était d'une bonne foi absolue, il avait 
la conviction de lui apporter un placement où elle 
décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle 
répandrait en aumônes plus larges encore. 

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, 
en ami doublé d'un hommme d'affaires, il lui expliqua la 
raison d'être et le mécanisme de la banque qu'il rêvait. 
Il dit tout, étala le portefeuille d'Hamelin, n'omit pas une 
des entreprises d'Orient. Même, cédant à cette faculté qu'il 
avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver 
à la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve 
fou de la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe 
définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux 
saints, dominant le monde^ assuré d'un budget royal, 
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grâce à fa création àa Trésor du Saint -Sépulcre. La 
princesse, d'une ardente dévotion, ne fiit guère frappée 
que de ce projet suprême, ce couronnement de l'édifice, 
dont la grandeur chimérique flattait en elle l'imagination 
déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œu- 
vres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catho- 
liques de France venaient d'être atterrés et irrités de la 
coxtveiition que l'empereur avait conclue avec le roi 
d'Italie, par laquelle il s'engageait, sous de certaines 
conditions de garantie, à retirer le corps de troupes 
français occupant Rome ; il était bien certain que c'était 
Rome livrée à l'Italie, on voyait déjà le pape chassé, 
réduit à l'aumône, errant par les villes avec le bâton des 
mendiants; et quel dénouement prodigieux, le pape se 
retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et sou- 
tenu par une banque dont les chrétiens du monde entier 
tiendraient à honneur d'être les actionnaires ! C'était si 
beau, que la princesse déclara l'idée la plus grande du 
siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant 
de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. 
Son estime s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin, qu'elle 
traitait avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais 
elle refusa nettement d'être de l'affaire, elle entendait 
rester fidèle au serment qu'elle avait fait de rendre ses 
millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux un 
centime d'intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît, 
fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui 
devait disparaître. L'argument que les pauvres profite- 
raient de la spéculation, ne la touchait pas, l'irritait 
même. Non, non ! la source maudite serait tarie, elle ne 
s'était pas donné d'autre mission. 

Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie 
pour obtenir d'elle une autorisation, vainement sollicitée 
jusque-là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque Uni- 
verselle serait fondée, de l'installer dans l'hôtel même ; 
ou du moins c'était madame Caroline qui lui avait soufflé 
cette idée ; car,, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout 
de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, 
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pour servir de hall central ; on aménagerait en bureaux 
tout le rez-de chaussée, les écuries, les remises; au pre- 
mier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la 
salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces 
dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu'une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette, quitte à 
vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les 
soirées chez eux; de sorte qu'à peu de frais on iiistal- 
lerait la banque d'une façon uq peu étroite, mais fort 
sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d'abord 
refusé, dans sa haine de tout trafic d'argent : jamais son 
toit n'abriterait èette abomination. Puis, ce jour-là, met- 
tant la religion dans l'affaire, émue, de la grandeur du 
Dut, elle consentit. C'était une concession extrême, elle 
se sentait prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait à 
cette machine infernale d'une maison de crédit, d'une 
maison de Bourse et d'agio, dont elle laissait ainsi établir 
sous elle les rouages de ruine et de mort. 

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Sac- 
card eut la joie dé voir l'affaire, si empêtrée d'obstacles, 
se bâcler brusquement, en quelques jours. Daigremont 
vint un matin lui dire qu'il avait toutes les adhésions, 
qu'on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière 
fois le projet des statuts, on rédigea l'acte de société. Et 
il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie 
commençait à redevenir dure. Lui, depuis des années, n'a- 
vait qu'un rêve, être l'ingénieur conseil d'une grande 
maison de crédit : comme il le disait, ï\ se chargeait d'a- 
mener l'eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de 
Saccard l'avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de 
la même impatience. Au contraire, madame Caroline, 
après s'être enthousiasmée à l'idée des belles et utiles 
choses qu'on allait accomplir, semblait plus froide, l'air 
songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et 
les fondrières de l'exécution. Son grand bon sens, sa 
nature droite flairaient toutes sortes de trous obscura et 
malpropres; et elle tremblait surtout pour son frère, 
qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de €gi'oss6 
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bête >, malgré sa science; non qu'elle soupçonnât le 
moins du monde l'honnêteté parfaite de leur ami, qu'elle 
voyait si dévoué à leur fortune; notais elle avait une 
singulière sensation de terrain mouvant, une inquié- 
tude de chute et d'engloutissement, au premier faux 
pas. 

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté, 
monta rayonnant à la salle des épures. 

— Enfin, c'est fait ! cria-t-il. 

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les 
mains, à les briser. Et, comme madame Caroline s'était 
simplement tournée vers lui, un peu pâle^ il ajouta : 

— Eh bien ! quoi donc, c'est tout ce que vous me dites?... 
Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous ? 

Elle eut alors un bon sourire. 

— Maïs si, je suis très contente, très contente, je vous 
assure. 

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le 
syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air 
paisible. 

— Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi à 
plusieurs, pour se distribuer les actions d'une banque, 
avant même que l'émission soit faite? 

Violemment, il eut un geste d'affirmation. 

— Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous 
nous croyez assez niais, pour risquer un' échec? Sans 
compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres 
du marché, si les débuts sont difficiles... Voilà toujours 
les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains 
sûres. On va pouvoir aller signer l'acte de société chez 
le notaire. 

Elle osa lui tenir tête. 

— Je croyais que la loi exigeait la souscription inté- 
grale du capital social. • , 

Cette fois, très surpris, il la regarda en face. 

— Vous lisez donc le Code? 

. Et elle rougit légèrement, car il- avait deviné : la veille, 
cédant à son nialaisé, cette peur sourde et sans cause pré- 
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cise, elle avait lu la loi snr les sociétés. Un instant, elle 
fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant : 

— C'est vrai, j*ai lu le Code, hier. J'en suis sortiei en 
tàtant mon honnêteté et celle des autres, comme on 
sort des livres de médecine, avec toutes les maladies. 

Mais lui se fâchait, car ce fait d'avoir voulu se rensei- 
gner, la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de 
ses yeux de femme, fureteurs et intelligents. 

— Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains 
scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer 
aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire 
deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque 
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devan- 
ceraient, à toutes jambes!... Non, non, je n'attendrai cer- 
tainement pas que tout le capital soit souscrit ; je préfère, 
d'ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un 
homme à nous auquel j'ouvrirai un compte, qui sera notre 
prête-nom enfin. 

— C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle 
voix grave. 

— Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le 
font. 

— Elles ont tort, puisque c'est mal. 

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, 
crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, 
écoutait, sans intervenir. 

— Mon cher ami, j'espère que vous ne doutez pas de 
moi... Je suis un vieux routier de quelque expérience, 
vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le côté 
financier de l'affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et je 
me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en 
courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme 
pratique ne peut pas dire mieux. 

L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de 
faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de 
répondre directement. 

— Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle 
est née maître d'école. 
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— Mais je veux bien aller à sa classe, déclara galam- 
ment Saccard. 

Madame Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la 
conversation continua sur un ton de familière bienveil- 
lance. 

— C'est que j'aime beaucoup mon frère, c'est que je 
vous aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela 
me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans 
des trafics louches, où il n'y a, au bout, que désastre et 
que tristesse... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes 
là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j'en 
ai une terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de 
statuts, que vous m'avez fait recopier, d'avoir lu, à l'ar- 
ticle 8, que la société s'interdisait rigoureusement toute 
opération à terme. C'était s'interdire le jeu, n'est-ce pas? 
Et puis, vous m'avez désenchantée, en vous moquant de 
moi, en m'expliquant que c'était là un simple article 
d'apparat, une formule de style que toutes les sociétés 
tenaient à honneur d'inscrire et que pas une n'observait... 
Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi? ce serait qu'à 
la place de ces actions, ces cinquante mille actions que 
vous allez lancer, vous n'émettiez que des obligations. 
Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le 
Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obliga- 
tion, qu'un obligataire est un simple préteur qui touche 
tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les 
bénéfices, tandis que l'actionnaire est un associé courant 
la chance des bénéfices et des pertes... Dites, pourquoi 
pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si 
heureuse! t 

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, 
pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur 
le même ton, avec un emportement comique. 

— Des obligations, des obligations ! mais jamais!... Que 
voulez-vous fiche avec des obligations? C'est de la matière 
morte... Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le 
rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire comme 
la nôtre. Oui 1 il appelle le sang, il le prend partout par 
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petits ruisseaux, Tamasse, le renvoie en fleuves dans tous 
les sens, établit une énorme circulation d'argent, qui est 
la vie même des grandes affaires. Sans lui, les grands 
mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs 
qui en résultent, sont radicalement impossibles... C'est 
comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre 
elles, a-t-on assez répété qu'elles étaient des tripots et des 
coupe-gorge ! La vérité est que, sans elles, nous n'aurions* 
ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises 
modernes, qui ont renouvelé le monde; car pas une for- 
tune n'aurait suffi à les mener à bien, de même que pas 
un individu, ni même un groupe d'individus, n'aurait 
voulu en courir les risques. Les risques, tout est là, et la 
grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont 
l'ampleur saisisse l'imagination ; il faut l'espoir d'un gain 
considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de 
fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions 
s'allument, la vie afflue, chacun apporte, son argent, vous 
pouvez repétrir la terre Quel mal voyez-vous là? Les 
risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre 
infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune 
et l'audace de chacun. On perd, mais on gagne , on 
espère un bon numéro, mais on doit s'attendre toujours 
à en tirer un mauvais, et l'humanité n'a pas de rêve plus 
entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de 
son caprice, être roi, être dieu I 

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses 
petites jambes, s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec 
des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel. 

— Tenez ! nous autres, avec notre Banque Uniyerselle, 
n'allons-nous pas ouvrir l'horizon le plus large, toute une 
trouée sur le vieux monide de FAsie, un champ sans limite 
à la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs d'or. 
Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je 
l'accorde, jamais non plus conditions de succès ou d'in- 
succès n'ont été plus obscures.. Mais c'est justement pour 
cela que nous sommes dans les termes mêmes du pro* 
blême, et que nous déterminerons, j'en ai la conviction, 
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un engouement extraordinaire dans le public, dès que 
nous serons connus... Notre Banque Universelle, mon 
Dieu! elle va être d'abord la maison classique qui traitera 
de toutes affaires de banque, de crédit et d'escompte, 
recevra des fonds en comptes courants, contractera, négo- 
ciera ou émettra des emprunts. Seulement, l'outil que 
j'en veux faire surtout, c'est une machine à lancer les 
grands projets de votre frère : là sera son véritable rôle, ses 
bénéfices croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. 
Elle est fondée, en somme, popr prêter son concours à. 
des sociétés financières et industrielles, que nous établi- 
rons dans les pays étrangers, dont nous placerons les 
actions, qui nous devront la vie et nous assureront la 
souveraineté... Et, devant cet avenir aveuglant de con- 
quêtes, vous venez me demander s'il est permis de se syn- 
diquer et d'avantager d'une prime les syndicataires/quitte 
à la porter au compte de premier établissement; vous 
vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des actions 
non souscrites, que la société fera bien de garder, sous le 
couvert d'un prête-nom ; enfin, vous partez en guerre 
contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est l'âme 
même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que 
je rêve!... Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ça! 
que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un 
simple fagot jeté sous la machine, pour le premier coup 
de feu! que j'espère bien le doubler, le quadrupler, le 
quintupler, a mesure que nos opérations s'élargiront! 
qu'il nous laut la grêle des pièces d'or, la danse des 
millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges 
annoncés!... Ah! dame! je ne réponds pas de la casse, 
on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de 
quelques passants. 

Elle le regardait, et^ dans son amour de la vie, de tout 
ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, 
séduispnt de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses 
théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelli- 
gence, feignit-elle d'être vaincue. 

— C'est bon^ mettons que je ne sois qu'une femme et 

11 
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que les batailles de l'existence m'effraient... Seulement, 
n'est-ce pas? tâchez d'écraser le moins de mon4e possible, 
et surtout n'écrasez personne de ceux que j'aime. 

Saccard, grisé de son accès d'éloquence, et qui triom- 
phait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était 
faite, se montra tout à fait bonhomme. 

— N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire... 
Tout le monde sera très riche. 

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à 
prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la 
constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait 
à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en 
œuvre des grandes affaires. ^ 

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répan- 
daient, une rumeur ramenait le nom de Saccard^ du fond 
trouble où il s'était noyé un instant ; et les nouvelles, 
d'abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, 
sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nou- 
veau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre 
s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud 
monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer 
des nouvelles du jour ; il recevait d'autres agents de 
change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son 
beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme 
si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne 
de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance 
portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure besogne de 
remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque jour, 
bien qu'il n'y eût pas encore d'ordres à recevoir. C'était 
toute une foule montante. 

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l'anti- 
chambre pleine. N'ayant pas arrêté encore de personnel 
spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre; 
et, le plus souvent, il se donnait la peine d'introduire 
les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la 
porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il 
avait aperçu Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux 
jours. 
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— Parâon, moB ami, dil-il en anMaot rancîen pro- 
fesseur, pour recevoir d'abord le Levantin. 

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa 
souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très 
nettement d'ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit 
sa proposition. 

— Moa cher, j'ai besoin de vous... Il nous faut un 
prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai 
acheteur d'un certain nombre de nos titres, que vous 
payerez simplement par un jeu d'écritures... Vous 
voyez que je vais droit au but et que je vous traite en 
ami. 

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de 
velours, si doux dans sa longue face brune. 

— La loi, cher maître, exige d'une façon formelle le 
versement en espèces... Oh! ce n^est pas pour moi que je 
vous dis ça. Vous me traitez en ami, et j'en suis très 
fier... Tout ce que vous voudrez ! 

Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l'estime 
où le tenait Mazaud, qui avait fmi par prendre ses ordres, 
sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine 
Cœur, avec laquelle il l'avait rencontré la veille, faisant 
allusion crûment au bruit qui le douait d'un véritable pro- 
dige, une exception géante, dont rêvaient les filles du 
monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Saba- 
tani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet 
scabreux : oui, oui! ces dames étaient très drêles à courir 
après lui, elles voulaient voir. 

— Ah ! à propos, interrompit Saccard, nous aurons 
aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines 
opérations, les transferts par exemple... Pourrai -je 
envoyer chez vous les paquets de papiers à signer? 

— Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous 
voudrez ! 

II ne soulevait même pas la question de payement, 
sachant que cela est sans prix, lorsqu'on rend de pareils 
services; et, comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait 
un franc par signature, pour le dédommager de sa perte 
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de temps, il acquiesça d'un simple mouvement de tête. 
Puis, avec son sourire : , 

— J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refu- 
serez pas des conseils/Vous allez être si bien placé, je vien- 
drai aux renseignements. 

— C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir... 
Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames. 

Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte 
de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, 
sans leur faire retraverser la salle d'attente. 

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela 
ïantrou. D'un coup d'oeil, il Iç vit ravagé, sans ressources, 
avec une redingote dont les manches s'étaient usées sur 
les tables des cafés, à attendre une situation. La Bourse 
continuait d'être une marâtre, et il portait beau pourtant, 
la barbe en éventail, cynique et lettré, lâch encore 
de temps à autre une phrase fleurie d'ancien universitaire. 

— Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. 
Nous dressons la liste de notre personnel, où je vous ai 
inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous 
appellerai au bureau des émissions. 

Jantrou l'arrêta d'un geste. 

— Vous êtes bien aimable, je vous remercie... Mais j'ai 
une affaire à vous proposer. ' 

Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des géné- 
ralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans le 
lancement de la Banque Universelle. L'autre prit feti aux 
premiers mots, déclara qu'il était pour la publicité la plus 
large, qu'il y mettrait tout l'argent disponible. Pas une . 
trompette n'était à dédaigner, même le's trompettes de 
deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, 
en tant que bruit. Le rêve serait d'avoir tous les journaux 
k soi ; seulement, ça coûterait trop cher. 

— Tiens ! est-ce que vous auriez l'idée de nous orga.- 
niser notre publicité?... Ce ne serait peut-être pas bête. 
Nous en caîuserons, 

— Oui, plus tard, si vous voulez... Mais qu'est-ce que 
vous diriez d'un journal à vous, complètem^.nt à vous, 
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dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous 
serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, 
de simples notes rappelant l'attention sur vous, des allu- 
sions dans des études complètement étrangères aux 
finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout 
et de rie;i, vous exaltant sans relâche sur l'hécatombe de 
vos rivaux... Est-ce que ça vous tente? 

— Dame ! si ça ne coûtait pas les yeux de la tète. 

— Non, le prix serait raisonnable. 

Et il nomma enfin le journal : VEspérance, une feuille 
fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personna- 
lités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à 
l'empire une guerre féroce. Le succès était, d'ailleurs, 
absolument nul, et le bruit de la disparition du journal 
courait chaque semaine. 

Saccard se récria. 

— Oh ! il ne tire pas à deux mille ! 

— Ça, ce sera notre afiaire, d'arriver à un plus gros 
tirage.. 

— Et puis, c'est impossible : il traîne mon frère dans 
la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le 
début. 

Jantrou haussa doucement les épaules. 

— Il ne faut se fâcher avec personne... Vous savez 
comme moi que, lorsqu'une maison de crédit a un journal, 
peu importe qu'il soutienne ou attaque le gouvernement : 
s'il est officieux, la maison est certaine de faire partie de 
tous les syndicats que forme le ministre des finances pour 
assurer le succès des emprunts de l'État et des communes; . 
8*il est opposant, le même ministrea toutes sortes d'égards 
pour la banque qu'il représente, un désir de le désarmer 
et de l'acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs 
encore... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de 
rEspérùnce. Ayez un journal, c'est une force. 

Un instant silencieux. Saccard, avec cette vivacité d'in- 
telligence qui lui faisait d'un coup s'approprier l'idée d'un 
autre, la fouiller, l'adapter à ses besoins, au point qu'il la 
rendait complètement sienne, développait tout un plan : 

11. 
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eF aciiefaît fE^éranee, ea éteignait h^ polémfqtres 
acerbes, la mettait acnx p!e<£s de son frère qm était bien 
fbrcé d-e lui en avoir de fa reconnaîasaiice^, iwaîsF Mt con- 
servait son odeur eatholfque, la ^rdait coiRine une 
menace, une machine toujours prête à reprendre sa ter- 
rible campagne, au nom: des intérêts de la religion. Et, si 
Ton n'était pas aimabte avec lui, il brantffssait Reme, il 
risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli 
tour, pour finir. 

— Serions-moùs Ebres? demanda-t-îl bmsq^&ment. 

— Absolument libres. ITs en ont assez, le journal est 
tombé entre les mains d*un gaillard besogneux qui nous 
le livrera poiir une dizaine de mille francs. Nous en ferons 
ce qu'il nous plaira. 

Une minute encore, Saccard réfléchît. 

— Eh bien ! c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez- 
moi votre homme ici... Vous serez directeur, et Je verrai 
â centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je 
veux exceptionnelle, énorme, oh ! plus tard, quand nous 
aurons de quoi chauffer sérieusement la machiné. 

II s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa 
joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, 
las de la boue parisienne. 

— Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes 
chères belles-lettres ! 

— N'engagez personne encore, reprit Saccard en le 
reconduisant. Et, pendant que j'y songe, prenez donc 
note d'un protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme 
à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez 
un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller 
vous voir. 

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque 
cette heureuse disposition des deux issues Fe frappa. 

— Tiens ! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On 
escamote le monde... Quand il vient de belles dames, 
comme celle que j^ai saluée tout à Theure dans Fanti- 
chambre, la baronne Sandorff... 

Saccard ignorait qu'elle fût là; et, d^un haussement 



d'iêpaulcs, il voulut dire son încTîIférettce; mais l'autre 
ricanait, refhsaît de croire à ce désintéressement. Les 
deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de 
main. 

Lorsqu'il fhr seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha 
de la glace, releva ses cheveux, ou pas un fil blanc 
n'apparaissait encore. Il n'avait pourtant pas menti, les 
femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires 
le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'à l'involon- 
taire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut 
se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer 
pour un sot, s'il ne la conquiert pas. Dès qu'il eut fait 
entrer la baronne, il se montra très empressé. 

— Madame, je vous eii prie, veuillez vous asseoir... 
Jamais il ne Tavait vue si étrangement séduisante, avec 

ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meur- 
tries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle 
lui vouloir? et il demeura surpris, presque désenchanté, 
lorsqu'elle Mi eut expliqué le motif de sa visite. 

— Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de 
vous déranger, inutilement pour vous; mais, entre gens 
du même monde, îl faut bien se rendre de ces petits ser- 
vices... Vous avez eu dernièrement un chef de cuisine, que 
mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout 
simplement aux renseignements. 

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande 
obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait 
deviner que c'était là un prétexte : elle se moquait bien du 
chef de cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. 
Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami 
commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé de la 
Banque Universelle. On avait tant de peine à placer son 
argent, à trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit 
qu'elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de 
dix pour cent abandonnée aux syndicataires ; et il comprit 
mieux encore que, s'il lui ouvrait un compte, elle ne 
payerait pas. 

— J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en mêle 
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jamais. Ça me clonne beaucoup de tracas, ça m'amuse aussi 
un peu, je l'avoue.. . N'est-ce pas? lorsqu'on voit une femme - 
s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, ça étonne, 
on est tenté de l'en blâmer... Il y a des jours où je suis 
dans le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui ; 
veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore, faute * 
d'un renseignement, j'ai perdu une somme considérable... 
Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne position 
pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez... 

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse 
ftpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre 
avait pris Antioche, cette, femme d'un diplomate saluée • 
très bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa pas- 
sion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens 
dç finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient da- 
vantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente 
qu'elle semblait être. Et il eut U naïveté, de croire «qu'elle 
était venue s'offrir, simplement pour être de sa grande 
affaire et avoir, à l'occasion, d'utiles renseignements de 
Bourse. 

— Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, 
que de mettre à vos pieds mon expérience. 

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, 
elle parut dégrisée. Ah ! non, elle n'en était pas encore 
là, il serait toujours temps qu'elle payât d'une nuit la 
eommunication d'une dépêche. C'était déjà, pour elle, 
une corvée abominable que sa liaison avec le procureur 
général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la 
ladrerie' de son mari l'avait forcée d'accueillir. Et son 
indilTérence sensuelle, le mépris secret où elle tenait 
l'homme, venait de se montrer en une lassitude blême, » 
sur son visage de fausse passionnée, que l'espoir du jeu 
seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa 
race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer 
des affaires. 

— Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content 
de ce chef de cuisine? 

. Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu'avait-elle 
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donc espéré? qu'il Tinscrirait et la renseignerait pour 
rien? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles 
apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi. 
Et, bien qu'il eût envie de. celle-ci, il n'insista pas, il s'in- 
clina avec un sourire qui signifiait : € A vôtre aise, chère 
madame, quand il vous plaira, y> tandis que, tout haut, il 
disait : 

— Très content, je vous le répète. Une question de 
réforme intérieure m'a seule décidé à me séparer de lui. 

La baronne SandoriT eut une hésitation d'une seconde 
à peine, non qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute 
elle sentait combien il était naïf de venir chez un Saccard, 
avant d'être résignée aux conséquences. Cela l'irritait 
contre elle-même, car elle avait la prétention d'être une 
femme sérieuse. Elle fiùit par répondre d'une simple incli- 
naison de tête au respectueux salut dont il la congédiait; 
et il l'accompagnait jusqu'à la petite porte, lorsque celle- 
ci fut brusquement ouverte, d'une main familière. C'était 
Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui 
arrivait en intime, par le couloir. Il s'effaça, salua égale- 
ment, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut 
partie, il eut un léger rire. 

— Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes? 
Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb 

d'homrpe d'expérience, incapable de se dépenser inutile- 
ment dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son 
attitude de supériorité ironique. 

. — Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce 
n^est point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier 
d'avoir toujours vingt ans que tu parais l'être d'-en avoir 
soixante.* . 

Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de 
fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans 
l'attitude correcte qu'il s'était faite de garçon rangé, 
désireux de ne pas gâter sa vie davantage. 11 affectait la 
plus grande indulgence, pourvu, que rien de lui ne fût 
menacé. 

— Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te 
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fatigue pas... Moi, tn sais, f ai déjà des rhiimafisiffes^. 
Et, s'înstallant à Taise dans an fauteuil, prenant un 
journal : 

— Ne foccupe pas de moi, finis de recevoir, si Je ne te 
gêne pas... Je suis venu trop tôt, parce que j'avais à passer 
chez mon médecin et que je ne Fai pas trouTé. 

A ce moment, le valet de chambre entrait dire que ma- 
dame la comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue* 
Saccard, un peu surpris, bien qu'il eût déjà rencontré à 
rCEuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, 
donna Tordre de l'introduire immédiatement; puis, rappe- 
lant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, 
fatigué, ayant très fàîm. 

Lorsque la comtesse entra, elle nlaperçut même pasr 
Maxime, que le dossier d'u grand fauteuil cachait. Et Sac- 
card s'étonna davantage, en voyant qu'elle avait amené 
avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à la 
démarche : ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère 
mince, grande, toute Blanche, à Taîr suranné, la fille 
vieillie déjà, le cou trop long, jusqu'à la disgrâce. Il 
avança des sièges, d'une politesse agitée, pour mieux 
montrer sa déférence. 

— Madame, je suis extrêmement honoré... Si j'avais le 
bonheur de pouvoir vous être utile... 

D'une grande timidité, sous son allure hautaîne, la 
comtesse finit par expliquer îe motif de sa visite. 

— Monsieur, c'est à la suite d'une conversation avec 
qaon amie, madame la princesse d^Orviedo, que la pensée 
m'est venue de me présenter chez vous... le vous avoue 
que j'ai hésité d'abord, car on ne refait pas facilement ses 
idées à mon âge, et j'ai toujours eu grand'peur des choses 
d'aujourd'hui que je ne comprends pas... Enfin, j'en ai 
causé avec ma fille, je croîs qu'il est de mon devoir de pas- 
ser sur mes scrupules pour tenter d'assurer le bonheur des 
miens. 

Et elle continua, elle dit comment la princesse fui avait 
parlé de la Banque Universelle, certes une maison dte cré- 
dit telle que les autres, aux yeux des profanes, maïs qui, 



aux yeux deys initiés, allait avoir une «icuse sans réplique, 
un but tellement méritoire et haut, qu'il devait imposer 
silence aux consciences les plus timorées. Elle ne pro- 
nonça ni le nom du pape ni celui de Jérusalem : c'était là . 
ce qu'on n^ disait pas, ce qu'on ehucliotait à peine entre 
fidèles, le mystère qui passionnait ; mais, de chacune de 
ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un 
espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute une 
flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nou- 
velle banque. 

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue^ 
du tremblement de sa voix. Il n'avait encore parlé de Jéru- 
sadem que dans l'excès lyrique de sa fièvre, il se méfiait au 
fond de ce projet foxi, y flairant quelque ridicule, disposé 
à l'abandonner et à en rire, si des plaisanteries l'accueil- 
laient. £t la démarche émue de cette sainte femme qui 
amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à 
entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse fran- 
çaise croirait et s'engouerait, le frappait vivement, donnait 
un corps à une rêverie pure, élargissait à l'infini son 
champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait là un 
levier, dont l'emploi allait lui permettre de soulever le 
monde! Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup 
dans la situation, parla lui aussi en termes mystérieux de 
ce triomphe final qu'il poursuivrait en silence; et sa parole 
était pénétrée de ferveur, il venait réellement d'être tou- 
ché de la foi, de la toi en l'excellence du moyen d'action 
qu€ la crise traversée par la papauté lui mettait aux. 
mains. Il avait la iaculté heureuse de croire, dès que l'exi- 
geait l'intérêt de ses plans. 

— Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis déci- 
dée à une chose qui m'a répugnée jusqu'ici... Oui, l'idée 
de faire travailler de l'argent, de le placer à intérêts, ne 
m'est jamais entrée dans la tête : des façons anciennes 
d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu 
sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point aisé- 
ment contre les croyances qu'on a sucées avec le lait, et je 
m'inafinais que la terre seule, la grande propriété devait 
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nourrir des gens tels que nous... Malheureusement, la 
grande propriété... 

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à Taveu de 
cette ruine qu'elle dissimulait avec tant de soin. 

— La grande propriété n'existe plus guère... Nous 
autres avons été très éprouvés... U ne nous reste plus 
qu'une ferme. 

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, 
s'enflamma. 

— Mais, madame, personne ne vit plus de la terre... 
L'ancienne fortune domaniale est une forme caduque de 
la richesse, qui a cessé d'avoir sa raison d'être. Elle était 
la stagnation même de l'argent, dont nous avons décuplé 
la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier- 
monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux 
et financiers. C'est ainsi que le monde va être renouvelé, 
car rien n'était possible sans l'argent, l'argent liquide qui 
coule, qui pénètre partout, ni les applications de la science, 
ni la paix finale, universelle... Oh! la fortune domaniale! 
elle est allée rejoindre les pataches. On meurt avec un 
million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé 
dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente 
pour cent. 

Doucement, avec sa tristesse infmie, la comtesse hocha 
la tête. 

— Je ne vous entends guère, et, je vous l'ai dit, je suis 
restée d'une époque où ces choses effrayaient, comme des 
choses mauvaises et défendues... Seulement, je ne suis pas 
seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis quelques 
années, j'ai réussi à mettre de côté, oh ! une petite somme... 

Sa rougeur reparaissait. 

— Vingt mille trancs, qui dorment chez moi, dans un 
tiroir. Plus tard, j'aurais peut-être un remords de les avoir 
laissés ainsi improductifs; et, puisque votre œuvre est 
bonne, ainsi que me l'a confié mon amie, puisque vous 
allez travailler à ce que nous souhaitons tous, de nos vœux 
les plus ardents, je me risque... Enfin, je vous serai recon- 
naissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre 
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banque, pour une somme de dix à douze mille francs. J'ai 
tenu à ce que ma fille m'accompagnât, car j^ ne vous 
cache pas que cet argent est à elle. 

Jusque-là, Alice n'avait pas ouvert la bouche, Tair effacé, 
malgré son vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de 
reproche tendre. 

— Oh! à moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose à 
moi qui ne soit pas à vous? 

— Et ton mariage, mon enfant? 

— Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier! 
Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude 

criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d'un coup 
d'œil navré; et toutes deux se regardèrent un instant, ne 
pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu'elles 
avaient à souffrir et à cacher. 
Saccard était très ému. 

— Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trou- 
verais quand niême pour vous. Oui, s'il le faut, j'en pren- 
drai sur les miennes... Votre démarche me touche infi- 
niment, je suis très honoré de votre confiance... 

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de 
ces malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie 
d'or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui. 

Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte 
seulement, la comtesse se permit une allusion directe à 
la grande affaire dont on ne parlait pas. 

— J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une 
lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par Tan- 
nonce du retrait de nos troupes. 

— Patience! déclara Saccard avec conviction, nous 
sommes là pour tout sauver. 

Il y eut de profonds saints, et il les accompagna jusqu'au 
palier, en passant cette fois à travers l'antichambre, qu'il 
croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis 
sur une banquette, un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui avait 
avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et p&le. 

— Quoi? que voulez-vous ? 

li 
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La jeune fîtie s'était levée la première, et Thomme^ 
intimidé par cet accsoU .brusgue, se mit à bégayer une 
explication confuse. 

— J'avais donné Tordre de renvoyer tout le monde ! 
Pourquoi êtes-vous là?«*. Dites^moi votre nom, au moins. 

— Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie... 

De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, im- 
patienté, allait le pousser à la porte, lorsqu'il comprit 
enfin que c'était madame Caroline qui le connaissait depuis 
longtemps et qui lui avait dit d'attendre. 

— Ah! vous êtes recommandé par madame Caroline 
Il fallait le dire tout de suite... Entrez et dépêchez-vous, 
car j'ai très faim. 

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne 
s'assit pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime, 
qui, à la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil, 
n'eut plus la discrétion de s'écarter, dévisageant les 
nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, longuement, 
racontait son affaire. 

— Voici, monsieur... J'ai fait mon congé, puis je .suis 
entré comme garçon de bureau chez monsieur Durieu, le 
mari de madame Caroline, quand il vivait et qu'il était 
brasseur. Puis, je suis entré chez monsieur Lamberthier, le 
facteur à la halle. Puis, je suis entré chez monsieur Blaisot, 
un banquier que vous connaissez bien : il s'est fiait sauter 
la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place... 
II faut vous dire, avant tout, que je m'étais marié. Oui, 
j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais juste- 
ment chez monsieur Durieu, et qu'elle était, elle, cuisi- 
nière chez la belle-sœur de monsieur, madame Lévêque, 
que madame Caroline a bien connue. Ensuite, quand J'ai 
été chez monsieur Lamberthier, elle n'a pas pu y entrer, 
elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, mon- 
sieur Renaudin. Ensuite, elle est allée au magasin des 
Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par un guenon, 
il n'y a jamais eu de place pour moi... 

— Bref! interrompit Saccard, vous venez me demander 
un emploi, n'est-ce pas? 
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Mais Dejoie tçnait S expliquer le efaagriir de sa Tie, la 
mauvaise chance qui lui arait foit épouser une cunsàniére, 
sans que jamais il eût réussi à se placer dan» les mêmes 
maisons qu'elle. CTétaît quasiment comme' si l'on n'avait 
pas été marié, n'kyant jamais une chambre à tous les deux, 
se voyant chez les marchands de vin, s'émbrassant der- 
rière les portes des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, 
qu'il avait fallu laisser en nourrice jusqu'à huit ans, jus- 
qu'au jour où le père, ennuyé d'être seul, l'avait reprise 
dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la 
vraie mère de la petite, l'élevant, la menant à l'école, la 
surveinant avec des soins infinis, le cœur débordant d'une 
adoration grandissante. 

— Ah î je puis bien dire, monsieur, qp'elle m'a donné 
de la satisfaction. C'est instruit, c'est honnête... Et, vous 
la voyez, il n'y a pas sa pareille pour la gentillesse. 

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fl'eur 
blonde du pavé parisien, avec sa grâce diétive, ses larges 
yeux sous les petits fîîsons de ses cheveux pâles. Elle 
se naissait adorer par son père, sage encore, n'ayant eu 
aucun intérêt à ne pas l'être, d'un féroce et tranfuille 
égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux. 

— Alors donc, monsieur, k voici en âge de se marier, 
et il y a justement un beau parti qui se présente, le fils 
du cartonnier, notre voisin. Seulement, c'est un garçon 
qui veut s'^établir, et il demande six mille francs. Ça n'est 
pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait 
davantage... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il 
y a quatre ans, et qu'elle nows a laissé des économies, ses 
petits bénéfices de cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai quatre 
mille francs ; mais ça ne fait pas six mille, et le jeune 
homme est pressé, Nathalie aussi... 

La jeune filte qui écoutait, souriante, avec son clair 
regard si froid et si d!éeidé, eut une brusque affirmation 
du menton. 

— Bien sûr... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une 
manière ou d'une autre. 

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé 
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rhomme^ borné, mais très droit, très bon, rompu à la 
discipline itiilitaire. Puis, il suffisait qu'il se présentât au 
nom de madame. Caroline, 

— C'est parfait, mon ami... Je vais avoir un journal, je 
vous prends comme garçon de bureau... Laissez-moi votre 
adresse, et au revoir. 

Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua 
avec embarras : 

— Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec 
reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, quand 
j'aurai casé Nathalie... Mais j'étais venu pour autre chose. 
Oui, j'ai su, par madame Caroline et par d'autres per- 
sonnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes 
affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra à 
ses amis et connaissances... Alors, si monsieur voulait 
bien s'intéresser à nous, si monsieur consentait à nous 
donner de ses actions... 

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il 
ne venait de l'être, la première, lorsque la comtesse lui 
avait confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme 
simple, ce tout petit capitaliste aux économies grattées 
sou à sou, n'était-ce pas la foule croyante, confiante, la 
grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, 
l'armée fanatisée qui arme une maison de crédit d'une 
force invincible? Si ce brave homme accourait ainsi, avant 
toute publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient 
ouverts? Son attendrissement souriait à ce premier petit 
actionnaire, il voyait là le présage d'un gros succès. 

-r- Entejidu, mon amiy vous aurez des actions. 

La face de Dejoie rayonna, comme à l'annonce d'une 
grâce inespérée. 

— Monsieur est trop bon... N'est-ce pas? en six mois, 
je puis bien, avec mes quatrie mille, en gagner deux mille, 
de façon à compléter la somme... Et, puisque monsieur y 
consent, j'aime mieux régler ça tout de suite. J'ai apporté 
l'argent. 

il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit à Saccard, 
immobile, silencieux, saisi d'une admiration charmée, à 
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ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà 
écume tant de fortunes, finit par éclater d'un bon rire, 
résolu honnêtement à Tenrichir aussi, cet homme de foi. 

— Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi... Gardez 
votre argent, je vous inscrirai, et vous payerez en temps 
et lieu. 

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l'eut fait 
remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement 
éclairait les beaux yeux durs et candides. 

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, 
il dit, de son air d'insolence moqueuse : 

— Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant. 

— Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un 
bon placement que le bonheur des autres. 

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabi- 
net. Puis, brusquement : 

— Et toi, tu n'en veux pas, des actions? 

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d'un 
sursaut, se plaiifo devant lui. 

— Ah! non. par exemple! Est-ce que tu me prends 
pour un imbécile? 

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse 
d'un irrespect et d'un esprit déplorables, prêt à lui crier 
que l'affaire était réellement superbe, qu'il le jugeait vrai- 
ment trop bête, s'il le croyait un simple voleur, comme 
les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son 
pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, 
si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne ris- 
quait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir 
réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de 
l'imprudence passionnée de ses cinquante ans, il se remit 
à rire, il lui tapa sur l'épaule. 

— Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne 
tes rhumatismes. 

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, 
assisté d'Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maître 
Lelorrain, notaire, rue Sainte-Ânne; et l'acte fut reçu, 
qui constituait, sous la dénomination de société de la 

12. 
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Banque Universelle, une société anonyme, au capital de 
vingt-cinq, millions, divisé en cinquante mille actions de 
ciaq cents francs chacune, dont le quart seul était exigible. 
Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare, à Thôtel 
d^Orviedo. Uh exemplaire des statuts, dressés suivant 
Tacte, fiit déposé en Tétude de maître Lelorrain. Il fai- 
sait, ce jour-là, un très clair soleil d'automne, et ces 
messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allu- 
mèrent des cigiares, remontèrent doucement par le bou- 
levard et la rue de la Chaussée-d'Antin, heureux de vivre, 
s'égayant comme des collégiens échappés. 

L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la 
semaine suivante, rue Blanche, dans l'a salle d*ùn petit 
bal qui avait fait faillite, et où un industriel tâchait (Tbr- 
ganiser des expositions de peinture. Déjà, les syndica- 
taires avaient placé celles des actions souscrites par eux, 
qu'ils ne gardaient pas ; et il vint cent vingt-deux action- 
naires, représentant près de quarante mille actions, ce 
qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le chifEre 
de vingt actions étant nécessaire pour avoir le droit de 
siéger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne 
pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le chiffre 
de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize 
cent quarante-trois. 

Saccard tint absolument à ce qu'Hamelin présidât. Lui, 
s'était volontairement perdu dans le troupeau* Il avait 
inscrit l'ingénieur, et s'était inscrit lui-même, chacun 
pour cinq cents actions, qu'il devait payer par un jeu 
d'écritures. Tous les syndicataires étaient là : Daigre- 
mont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, 
chacun avec le groupe d'^actionnaires qui marchait sous 
ses ordres. On remarquait également Sabatani, un des 
plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de 
plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions 
depuis l'avant-veille. Et toutes les décisions à prendre 
avaient été si bien prévues et réglées d'avance, que jamais 
assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simpli- 
cité et de bonne eii!e"*fi- A l'unanimité des voix, on 
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graFe du capital, ainsi que celle dtt versement des cent 
vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on 
déclara la société constituée. Le conseil d'administration 
fut en suîtenommé : il devait se composer de vingt membres 
qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un total 
annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, 
d'après un article des statut;?, le dix pour cent sur les 
Bénéfices. Cela n'étant pas à dédaigner, chaque syndica- 
taire avait exigé de faire partie du conseil; et Daigre- 
mont, Huret, Sédîlle, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi 
qu'Hamelin, que Ton voulait porter à la présidence, pas- 
sèrent naturellement en tête de la liste, avec quatorze 
autres de moindre importance, triés parmi les plus obéis- 
sants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfîn, Sao- 
card, resté dans Tombre jusque-là, apparut, lorsque, le 
moment de choisir un directeur étant arrivé, HameKw le 
proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il 
obtint lui aussi runanimfté. Et il n'y avait plus qu'à élire 
les deux commissaires censeurs, chargés de présenter à 
l'assemblée un rapport sur ïe bilan et de contrôler ainsi 
les comptes fournis par les administrateurs : fonction 
délicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard avait 
désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, le 
premier complètement inféodé au second, celui-ci grand, 
bïond, très poli, approuvant toujours, dévqré de l'envie 
d'entrer ptas tard dans le conseil, lorsqu'on serait content 
de ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait 
lever la séance, lorsque le président crut devoir parler de 
la prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, 
en tout quatre cent mille francs, que rassemblée, sur sa* 
proposition, passa aux frais de premier établissement. 
(Tétait une vétille, il fallait bien faire la part du feu; et, 
laissant la foule des petits actionnaires s'écouler avec le 
piétinement d'un troupeau, les gros souscripteurs res- 
tèrent les derniers, échangèrent encore sur le trottoir 
des po^nées de main, Fair souriant. 
Dès le lendemain, le conseil se réunit à Thôtel d^Or- 
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viedo, dans Tancien salon de Saccard, transformé en salle 
des séances. .Une vaste table, recouverte d'un tapis de 
velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la 
même étoffe, en occupait le centre; et il n'y avait pas 
d'autres meublés que deux corps de bibliothèque, aux 
vitres garnies à l'intérieur de petits rideaux de soie égale- 
ment verte. Les tentures d'un rouge foncé assombrissaient 
la pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de 
l'hôtel Beauvilliers. Il ne venait de là qu'un jour crépus-' 
culaire, comme une paix de vieux cloître, endormi sous 
l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on 
entrait dans une honnêteté antique. 

Le conseil se réunissait pour former son bureau ; et il 
se trouva presque tout de suite au grand complet, comme 
sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa 
grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était 
vraiment très vieille France ; tandis que Daigremont, 
affable, représentait la haute fortune impériale, dans soi) 
succès fastueux. SédiUe, moins tourmenté que de cou- 
tume, causait avec Kolb d'un' mouvement imprévu qui 
venait de se produire sur le marché de Vienne ; et, autour 
d'eux, les autres administrateui*s, la bande, écoutaient, 
tâchaient de saisir un renseignement, ou bien s'entre- 
tenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'étant 
là que pour faire nombre et pour ramasser leur part, 
les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui 
arriva en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute 
d'une commission de la Chambre. Il s'excusa, et l'on 
s'assit sur les fauteuils, entourant la table. 

Le doyen d'âge, le marquis de Bohain, avait pris place 
au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré 
que les autres. Saccard, comme directeur, s'était placé 
en face de lui. Et, immédiatement, lorsque le marquis eut 
déclaré qu'on allait procéder à la nomination du président, 
Hamelin se leva, pour décliner toute candidature : il 
croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient songé 
à lui pour la présidence ; mais il leur faisait remarquer qu'il 
devait partir dès le lendemain pour l'Orient, qu'il était en 
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outre d'une inexpérience absolue en matière de compta- 
bilité, de banque et de Bourse, qu'enfin il y avait là une 
responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. Très 
surpris, Saccard Técoutait, car, la veille encore, la chose 
était entendue; et il devinait l'influence de madame 
Caroline sur son frère, sachant que, le matin, ils avaient 
eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant 
pas d'un autre président qu'Hamelin, quelque indépen- 
dant qui le gênerait peut-être, se permit-il d'intervenir, 
en expliquant que la fonction était surtout honorifique, 
qu'il suffisait que le président fît acte de présence, au 
moment des assemblées générales, 'pour appuyer les 
propositions du conseil et prononcer les discours d'usage. 
D'ailleurs, on allait élire un vice-président, qui donnerait 
les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement 
technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails 
intérieurs d'une grande maison de crédit, est-ce qu'il ne 
serait pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé 
à cet effet? Il devait, d'après les statuts, diriger le travail 
des bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer 
les affaires courantes, assurer les délibérations du conseil, 
être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces rai- 
sons semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas 
moins longtemps enore, il fallut que Daigremont et Huret 
insistassent eux-mêmes de la manière la plus pressante. 
Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, 
ringénieur céda, il fut nommé président, et l'on choisit 
pour vice-président un obscur agronome, ancien conseiller 
d'Etat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, 
excellente machine à signatures. Quant au secrétaire, il 
fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des 
bureaux de la banque, le chef^ du service des émissions. 
Et, comme la nuit venait, dans la grande pièce grave, une 
ombre verdie d'une infinie tristesse, on jugea la besogne 
bonne et suffisante, on se sépara après avoir réglé les 
séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et le 
grand conseil le trente. 
Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle 
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des épures, ou madame Caroline les attendait. EHIe ^ 
bien tout de suite, â rembarras de son frère, qu'il venaft 
de céder une fois encore» par faiblesse ; et, un instant, 
elle en ftit très fàcbée. 

— Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable ! cria Saccarrf. 
Songez que le président touche trente mille francs, chdffire 
qui sera doublé, lorsque nos affaires s'étendront. Tous 
n'êtes pas assez riches pour dédaigner cet avantagea. . Et 
que craignez-vous, dites? 

— Mais je crains tout, répondît madame Caroline. Mon 
frère ne sera pas là, moi-même je n'entends rien à Tar* 
gent... Tenez ! ces cinq cents actions que vous avez inscrites 
pour lui, sans qu'il les paye tout de suite, eh bicn,n'^eBt-ce 
pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération tour- 
nait mal ? 

n s'était mis à rire. 

— Une belle histoire !' cinq cents actions, un premier 
versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, 
au premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rem- 
bourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter, sur-fe* 
champ à la Seine, plutôt que de nous donner le sotjici de 
rien entreprendre... Non, vous pouvez être tranquille, la 
spéculation ne dévore que les maladroits. 

Elle restait sévère, dans l'ombre croissante de la pièce. 
Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement 
éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la fai- 
saient si souvent rêver des pays de là-bas. La plaine 
encore était nue, les montagnes barraient l'horizon, élite 
évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses 
trésors, et que la science allait réveiller dans sa crasse et 
dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes 
choses à accomplir ! Peu à peu, une vision lui montrait 
dés générations nouvelles, toute une humanité plus forte 
et plus heureuse poussant de l'antique sol, labouré à nou- 
veau par le progrès. 

— La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machi- 
nalement, combattue de doute. Âh! jf^en ai le cœur trol^ 
blé d'angoisse. 
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Saccard^ qui connaissait bien ses habituelles pensées, 
avait suivi sur son visage cet espoir de l'avenir. 

— Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il 
peur?... Mais la spéculation, c'est Tappât même de la vie, 
c'est réternel désir gui force à lutter et à vivre... Si j'osais 
une comparaison, je vous convaincrais... 

Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse. Puis, 
il osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes. 

— Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? 
sans la luxure, on ferait beaucoup d'enfants ?... Sur 
cent enfants qu'on manque de faire, il arrive qu'on en 
fabrique un à peine. C'est l'excès gui amène le nécessaire, 
n'est-ce pas? 

— Certes, répondit-elle, gênée. 

— Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait pas d'af- 
faires, ma chère amie... Pourquoi diable voulez-vous que 
je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne 
nue promettez pas une jouissance extraordinaire, un 
brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la rému- 
nération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre 
des transactions quotidiennes, c'est un désert d'une pla- 
titude extrême que l'existence, un marais où toutes les 
forces dorment et croupissent; tandis que, violemment, 
faites flamber un rêve à l'horizon, promettez qu'avec un 
sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se 
mettre à la chasse de l'impossible, des millions conquis 
en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; 
et la course commence, les énergies sont décuplées, la 
bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour 
leur .plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, 
je veux dire des choses vivantes, grandes et belles... Ah! 
dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certaine- 
ment le monde finirait sans elles. 

Madame Caroline s'était décidée à rire, elle aussi; car 
elle n'avait point de pruderie. 

— Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y 
résigner, puisque cela est dans le plan de la nature... 
Vous avez raison, la vie n'est pas propre. 
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Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée 
que chaque pas en avant s'était fait dans le sang et la 
boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux 
n'avaient pas quitté les plans et les dessins, et l'avenir 
s'évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins 
de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées 
comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelli- 
gentes, où Ton vivait très vieux et très savant. 

— Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, 
comme toujours... Tâchons de faire un peu de bien pour 
qu'on nous pardonne. 

Son frère, resté silencieux, s'était approché et l'em- 
brassait. Elle le menaça du doigt. 

— Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais... Demain, 
quand tu nous auras quittés, tu ne t'inquiéteras guère de 
savoir ce qui se passe ici ; et, là-bas, dès que tu te seras 
enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de 
triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds 
peut-être. 

— Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est en- 
tendu qu'il vous laisse près de moi comme un gendarme, 
pour m'empoigner, si je me conduis mal I 

Tous trois éclatèrent. 

— Et vous pouvez y compter, que je vous empoigne- 
rais!... Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à 
nous d'abord, puis à tant d'autres, par exemple â mon 
brave Dejoie, que je vous recommande bien... Ah! et à 
nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que 
j'ai vues aujourd'hui surveillant le lavage dé quelques 
nippes, fait par leur cuisinière, sans doute pour diminuer 
le compte de la blanchisseuse. 

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous 
trois, et le départ d'Hamelin fut réglé d'une laçon défi- 
nitive. 

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de 
chambre lui dit qu'une femme s'était obstinée à l'attendre, 
bien qu'il lui eût répondu qu'il y avait conseil et que 
monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D'abord, 
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fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer; puis, 
la pensée qu'il se devait au succès, la crainte de changer 
la veine, s'^il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot 
des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui 
apportait une ivresse. 

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas 
bien la visiteuse. 

— C'est monsieur Busch qui m'envoie, monsieur.,. 
La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de 

s'asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant, venait 
de lui faire reconnaître madame Méchain. Une jolie 
actionnaire, cette acheteuse d'actions à la livre I 

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait 
pour avoir des renseignements sur l'émission de la Banque 
Universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on 
espérer en obtenir, avec la prime accordée aux syndica- 
taires? Hais ce n'était là, sûrement, qu'un prétexte, une 
façon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il s'y 
faisait, et de le tâter lui-même ; car ses yeux minces, 
percés à la vrille dans la graisse de son visage, furetaient 
partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu'à l'âme. 
Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la 
fameuse afl'aire de l'enfant abandonné, se décidait à agir 
et l'envoyait en éclaireur. 

— Il n'y a plus rien, répondit brutalement Saccard 
Elle sentit qu'elle n'en apprendrait pas davantage, qu'il 

serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, 
sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle 
d'elle-même un pas vers la porte. 

— Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour 
vous?Teprit-il, voulant être blessant. 

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l'air 
de se moquer, elle répondit : 

— Oh ! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations... Moi, 
j'attends. 

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir 
usé, qui ne la quittait point, il fut traversé d'un frisson. 
Un jour où tout avait marché à souhait, le jour où il 

13 
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était si heureux de voir naître enfin la maison de crédit 
tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait être la 
fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au 
berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de 
titres déclassés, ce sac qu'elle venait promener dans les 
bureaux de sa banque naissante; il croyait comprendre 
qu'elle menaçait d'attendre aussi longtemps qu'il serait 
nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, 
quand la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui 
part avec l'armée en marche, la suit jusqu'au soir du car- 
nage, plane et s'abat, sachant qu'il y aura des morts à 
manger. 

— Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se retirant, 
essoufflée et très polie. 



Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, 
l'installation de la Banque Universelle n'était pas ter- 
minée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des 
boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l'énorme 
toiture vitrée dont on avait couvert la cour. 

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la 
oïesquinerie de l'installation, prolongeait les travaux par 
des exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, 
pour contenter son continuel rêve de l'énorme, il avait fini 
par se fâcher et par se décharger sur madame Caroline 
du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci 
surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait 
an nombre de guichets extraordinaire; la cour, trans- 
formée en hall central, en était entourée : guichets gril- 
lagés, sévères et dignes, surmontés de belles plaques de 
cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, 
Taménagement, bien que réalisé dans un local un peu 
étroit, était d'une disposition heureuse : au rez-de-chaus- 
sée, les services qui devaient être en relation suivie 
avec le public, les différentes caisses, les émissions, 
toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, 
le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la 
correspondance, la comptabilité, les bureaux du conten- 
tieux et du personnel. Au total, dans un espace si res- 
serré, s'agitaient là plus de deux cents employés. Et ce 
qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bous- 
culade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant 
que l'ori sonnait au fond des sébiles, c'était cet air de 



148 LES ROUGON-MÀCQUÀRT. 

sévérité, un air de probité antique, fleurant vaguement la 
sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil 
hôtel humide et noir, silencieux à Tombre des arbres du 
jardin voisin. On avait la sensation de pénétrer dans 
une maison dévote. 

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui- 
même eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola 
des dorures absentes. Il témoigna son contentement à 
madame Caroline. 

— Eh bienl tout de même, pour commencer, c'est 
gentil. On a l'air en famille, une vraie petite chapelle. 
Plus tard, on verra... Merci, ma belle amie, de la peine 
que vous vous donnez, depuis que votre frère est absent. 

Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circon- 
stances imprévues, il s'ingénia dès lors à développer 
4^ette apparence austère de la maison, il exigea de ses 
employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus 
que d'une voix mesurée, on reçut et on donna l'argent 
avec une discrétion toute cléricale. 

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, né s'étaii 
dépensé avec autant d'activité. Le matin, dès sept heures, 
avant tous les employés, avant même que le garçon de, 
bureau eût allumé son feu, il était dans son cabinet, à 
dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les 
plus pressées. Puis, c'était, jusqu'à onze heures, un inter- 
minable galop, les amis et les clients considérables, les 
agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute 
\% nuée de la finance; sans compter le défilé des chefs 
to service de la maison, venant aux ordres. Lui-même, 
ils qu'il avait une minute.de répit, se levait, faisait une 
rapide inspection des divers bureaux, où les employés 
vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui 
se produisaient à des heures sans cesse différentes. Â onze 
heures, il montait déjeuner avec madame Caroline, man- 
geait largement, buvait de même, avec une aisance 
d'homme maigre, sans en être incommodé; et l'heure 
pleine qu'il employait là, n'était pas perdue, car c'était 
ie moment où, comme il le disait, il confessait sa l>elle 
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amie, c'est-à-dire où il lui demandait son avis sur les 
hommes et sur les choses, quitte à' ne pas savoir le plus 
souvent profiter de sa grande sagesse. A midi,' il sortait, 
allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour 
voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se 
trouvait là ainsi qu'à un rendez-voUs naturel, où il était 
certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, 
son influence s'y indiquait déjà, il y était rentré en vic- 
torieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais 
millions; et les malins se parlaient à voix basse en le 
regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui 
prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, il 
était toujours rentré, il s'attelait à la fastidieuse besogne 
des signaliires, tellement entraîné à cette course méca* 
nique de la main, qu'il mandait des employés, donnait 
des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant 
à Taise, sans discontinuer de signer. Jusqu'à six heures, il 
recevait encore dés visites, terminait le travail du jour, 
préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait 
près, de madame Caroline, c'était pour un repas plus 
copieux que celui de onze heures, des poissons fins et dû 
gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient 
dîner au bourgogne, au bordeaux, au Champagne, selon 
l'heureux emploi de sa journée. 

— Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en 
riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les 
théâtres, je vis là, en bon bourgeois, près de vous... Il 
faut écrire cela à votre frère, pour le rassurer. 

Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à 
cette époque, la fantaisie d'une petite chanteuse des 
Bouffes; et il s'était même un jour oublié, à son tour, chez 
Germaine Cœur, où il n'avait trouvé aucune satisfaction. 
La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, 
d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du 
succès, que ses autres appétits allaient en rester comme 
diminués et paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triom- 
phant, maître indiscuté de. la fortune. 

— Bah! répondait gaiement, madame Caroline, mon 

13. 
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frère a toujours été si sage, que la sagesse est pour lui 
une condition de nature, et non un mérite... Je lui ai écrit 
hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer 
la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. 

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers 
jours de novembre, au moment où madame Caroline don- 
nait au maître peintre Tordre de lessiver simplement 
les peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, 
en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la 
voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, im- 
primé grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle 
donna Tordre de faire monter chez elle, dans le cabinet 
de son frère, où elle recevait. 

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, 
n'utilisait pas l'extraordinaire découverte qu'il avait faite 
d'un fils naturel de Saccard, c'était d'abord pour les rai- 
sons qu'il avait pressenties, le médiocre résultat qu'il y 
aurait à tirer seulement de lui les six cents francs des bil- 
lets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire 
chanter pour en obtenir davantage, une somme raison- 
nable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, 
libre de toutes entraves, que le scandale n'effrayait guère, 
comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau 
d'un enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de 
souteneur et d'assassin? Sans doute, la Héchain avait labo- 
rieusement dressé un gros compte de frais, environ 
six mille francs : des pièces de vingt sous prêtées à 
Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce 
que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son 
enterrement, l'entretien de sa tombe, enfin ce qu'elle 
dépensait pour Victor lui-même depuis qu'il était tombé 
à sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de choses. 
Mais, dans le cas où Saccard n'aurait point la paternité 
tendre, n'étail-il pas croyable qu'il allait les envoyer 
promener? car rien au monde ne la prouverait, cette 
paternité, sinen la ressemblance de Tenfant; et ils ne 
tireraient toujours de lui que Targent des billets, encore 
s'il n'invoquait pas la prescription. 
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D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il 
venait de passer des semaines d'affreuse inquiétude, 
près de son frère Sigismond, couché, terrassé par la phti- 
sie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur 
d'affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes 
enchevêtrées qu'il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, 
ne traquant plus un créancier, ne quittant pas le chevet 
du malade, qu'il veillait, soignait, changeait, comme une 
.mère. Devenu prodigue, lui d'une ladrerie immonde, il 
appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu 
payer les remèdes plus cher an pharmacien, pour qu'ils 
fussent plus efficaces; et, comme les médecins avaient 
détendu tout travail, et que Sigismond s'entêtait, il lui 
cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c'était devenu 
une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son 
gardien s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, 
dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une 
marge de journal, se remettait à des calculs, distribuant 
la richesse selon son rêve de justice, assurant à chacun 
sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, 
s'irritait de le voir, plus malade, ie cœur crevé de ce 
qu'il donnait ainsi à sa chimère le peu qu'il lui restait 
d'existence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui 
permettait, comme on permet des pantins à un enfant, 
lorsqu'il était en bonne santé ; mais s'assassiner avec des 
idées folles, impraticables, vraiment c'était imbécile I 
Enfin, ayant consenti à être sage, par affection pour son 
grand frère, Sigismond avait repris quelque force, et il 
commençait à se lever. 

Ce tut alors que Busch, se remettant à ses besognes, 
déclara qu'il fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant 
plus que Saccard était rentré en conquérant à la Bourse et 
qu'il redevenait un personnage d'une solvabilité indiscu- 
table. Le rapport de madame Méchaîn, qu'il avait envoyée 
me Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait 
encore à attaquer son homme de face, il temporisait en 
cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une 
parole échappée à laMéchain sur madame Caroline, cette 



1&S LES ROUGON-MAGQUART. 

Dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du 
quartier lui avaient parlé, lelança dans un nouveau plan 
de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la 
vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du 
cœur? Il obéissait assez souvent à ce qu'il appelait le 
coup de rinspiration, cédant à une divination brusque, 
partant en chasse sur une simple indication de son flair, 
quitte ensuite à tirer des faits une certitude et une réso- 
lution. Et ce. fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, 
pour voir madame Caroline. 

En haut, dans la salle des épures^ madame Caroline 
resta surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure 
plate et sale, vêtu d'une belle redingote graisseuse et cra- 
vaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu'à l'âme, la 
trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec 
ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté 
et de douceur son visage resté jeune; et il était surtout 
frappé par l'expression de la bouche un peu forte, une 
telle expression de bonté, que tout de suite il se décida. 

— Madame, dit-il, j'aurais désiré parler à monsieur 
Sàccard, mais on vient de me répondre qu'il était absent... 

Il mentait, il ne l'avait même pas demandé, car [\ savait 
fori bien qu'il n'y était point, ayant guetté son. départ pour 
la Bourse. 

— Et je me suis alors permis de m'adresser à vous, 
préférant cela au fond, n'ignorant pas à qui je m'adresse... 
Il s'agit d'une communication si grave, si délicate... 

Madame Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit 
de s'asseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement 
inquiet; 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, 
qu'il semblait craindre de salir, se posa à lui-même, 
comme un point acquis, qu'elle couchait avec Saccard. 

— C'est que, madalne, ce n'est point commode à dire, 
et je vous avoue qu'au dernier moment je me demande si 
je fais bien de vous confier une pareille chose... J'espère 
que vous verrez, dans ma démarche, l'unique désir de 



L'ARGENT. 158 

permettre à monsieur Saccard de réparer d'anciens torts... 
D'un geste, elle le mit à Taise, ayant compris de son 
côté à quel personnage elle avait affaire, désirant abréger 
les protestations mutiles. Du reste, il n'insista pas, cont;i 
longuement l'ancienne histoire, Rosalie séduite rue de 
la Harpe, l'enfant naissant ^prës la disparition de Saccard, 
et la mère morte dans la débauche, et Victor laissé. à la 
charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller, 
poussant au milieu.de l'abjection. Elle l'écouta, étonnée 
d'aboi*d par ce roman qu'elle n'attendait point, car elle 
s'était imaginé qu'il s'agissait de quelque louche aventure 
d'argent; puis, visiblement, elle s'attendrit, émue du 
triste sort de la mère et de l'abandon du petit, profondé- 
ment remuée dans sa maternité de femme restée stérile. 

— Mais, dit-elle, ètes-vous certain, monsieur, des faits' 
que vous me racontez?... II faut des preuves bien fortes, 
absolues, dans ces sortes d'histoires. 

Il eut un sourire. 

— Oh I madame, il y a une preuve aveuglante, la res- 
semblance extraordinaire de l'enfant... Puis,, les dates 
sont là, tout s'accorde et prouve les faits jusqu'à la der- 
nière évidence. 

Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Après un 
silence, il continua : . • 

— Voiis comprenez maintenant, madame, ^comnien 
j'étais embarrassé pour m'adresser directement à mon- 
sieur Saccard. Moi, je n'ai aucun intérêt là dedans, je ne 
viens qu'au nom de madame Méchain, la cousine, qu'un 
hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car 
j'ai eu l'honneur de vous dire que les douze billets de 
cinquante francs, donnés à la malheureuse Rosalie, étaient 
signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets 
pas de juger, excusable, mon Dieul dans cette terrible 
vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? monsieur Saccard 
aurait pu se méprendre sur le caractère de mon interven- 
tiom.. Et c'est alors que j'ai eu l'inspiration de vous voir 
la première, madame, pour m'en remettre complètement 
à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt vous 
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portez à monsieur Saccard... Voilà ! vous avez notre 
secret, pensez-vous que je doive l'attendre et lui tout 
dire, dès aujourd'hui? 
Madame Caroline montra une émotion croissante. 

— Non, non, plus tard ! 

Mais elle-même ne savait que faire, dans l'étrangeté de 
la confidence. Il continuait de l'étudier, satisfait de la 
sensibilité extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir 
son plan, certain désormais de tirer d'elle plus que Sac- 
card n'aurait jamais donné. 

— C'est que, murmura-t-il , il faudrait prendre un 
parti. 

— Eh bien! j'irai... Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir 
cette madame Méchain et l'enfant... Cela vaut mieux, 
beaucoup mieux que je me rende d'abord compte des 
choses. 

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire 
une soigneuse enquête, avant de rien dire au père. En- 
suite, si elle était convaincue, il serait temps de l'avertir. 
N'était-elle pas là pour veiller sur sa maison et sur sa 
tranquillité? 

— Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l'amenant 
peu à peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est 
dans un milieu abominable. 

Elle s'était levée. 

— Je mets un chapeau et j'y vais à l'instant 

A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment : 

— Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura à 
régler. L'entant a coûté, naturellement; et il y a aussi de 
l'argent prêté, du vivant de la mère... Oh ! moi, je ne sais 
pas au juste. Je n'ai voulu me charger de rien. Tous les 
papiers sont là-bas. 

— Bon ! je vais voir. 

Alors, il parut s'attendrir lui-même. 

— Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de 
choses que je vois, dans les affaires! Ce sont les gens les 
plus honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs pas- 
sions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents... 
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Ainsi, je pourrais vous citer un exemple., Vos infortunées 
voisines, ces dames de Beauvilliers... 

D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des 
fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans 
le jardin voisin. Sans doute, depuis qu'il était entré, il 
méditait ce coup d'e-^ipionnage, aimant à connaiti'e ses 
terrains de bataille. Dans l'affaire de la reconnaissance 
de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie 
Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de 
Vendôme disaient l'aventure prévue : la fille séduite, restée 
sans an sou, à la mort du comte, avec son chiffon de 
papier inutile, et dévorée de l'envie de venir à Paris, et 
finissant par laisser le papier en nantissement à l'usurier 
Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, s'il 
avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers;il faisait 
battre Paris depuis six mois par la Héchain, saris pouvoir 
mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à 
tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois 
places ; puis, chassée pour inconduite notoire, elle dispa- 
raissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela 
Pexaâpérait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien tenter sur 
la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une 
menace vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas 
moins l'affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, 
de connaître le jardin de l'hôtel, dont il n'avait vu encore 
que la façade, sur la rue. 

— Est-ce que ces dames seraient également menacées 
de quelque ennui? demanda madame Caroline, avec une 
inquiète sympathie. 

Il fit l'innocent. 

— Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement 
de la triste situation où les a laissées la mauvaise con- 
duite du comte... Oui, j'ai des amis à Vendôme, je sais 
leur histoire. 

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il 
eut, dans l'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier 
retour sur lui-même. 

— Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent I 
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mais c'est lorsque la mort entre dans une maison! 
Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il 
venait de songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu'il 
avait récemment perdu un des siens, elle ne le questionna 
pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne s'était pas trompée 
sur les basses besognes du personnage, à la répugnance 
qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la détermi- 
naient davantage que la plus savante des tactiques : son 
désir s'accrut de courir tout de suite à la cité de Naples. 

— Madame, je compte donc sur vous. 

— Je pars à l'instant. 

Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris 
une voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans 
pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes 
qui se relient à la rue Harcadet, une vieille temme la 
désigna au cocher. C'était, à l'entrée, comme un chemin 
de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, 
s'enfonçant au milieu d'un terrain vague ; et l'on ne dis- 
tinguait qu'après un coup d'œil attentif les misérables 
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de 
vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés 
autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un 
étage, bâtie en moellons celle-là, mais d'une décrépitude 
et d'une crasse repoussantes, semblait commander l'en- 
trée, ainsi qu'une geôle. Et, en effet, madame Hôchain 
demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse aux 
aguets, exploitant elle-même son petit peuple de loca- 
taires affamés. 

Dès que madame Caroline fut descendue de voiture, 
elle la vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le 
ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, 
limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies 
et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire 
entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, 
lorsque la voix très douce, d'un charme aigrelet de pipeau 
champêtre, la rassura. 

— Âh ! madame, c'est monsieur Busch qui vous envoie, 
vous venez pour le petit Victor... Entrez, entrez donc. 
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Oui, c'est bien ici la cité de Naples. La rue n'est pas 
classée, nous n'avons pas encore de numéros... Entrez, 
Il faut causer de tout ça d'abord. Mon Dieu ! c'est si en- 
nuyeux, c'est si triste ! 

Et madame Caroline dut accepter une chaise dépaillée, 
dans une salle à manger noire de graisse, où un poêle 
rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. 
La Héchain, maintenant, se récriait sur la chance que la 
visiteuse avait de la rencontrer, 'car elle avait tant d'af- 
faires dans Paris, elle ne remontait guère avant six 
heures. Il fallut l'interrompre. 

— Pardon, madame, je venais pour ce malheureux 
enfant. 

— Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... 
Tous savez que sa mère était ma cousine. Ah ! je puis dire 
que j'ai fait mon devoir... Voici les papiers, voici les 
comptes. 

D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé 
dans une chemise bleue, comme chez un agent d'affaires. 
Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie : sans doute 
elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, 
allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, 
après des bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? 
il fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant 
que le père du petit lui eût démis l'épaule, le jour où il 
l'avait prise sur l'escalier; et ce n'était pas, avec son infir- 
mité, en vendant des citrons aux Halles, qu'elle pouvait 
vivre sage. 

— Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par qua- 
rante sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont : 
le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; le 
3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû être malade 
à cette époque, parce que voici des quarante sous à n'en 
plus finir... Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis 
un V devant toutes les dépenses faites pour le gamin... 
Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, ohl bien 
salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, 
il est tombé complètement à ma charge. Alors, regardez ! 

U 
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j'ai mis cinquante francs par mois. C'est très raison- 
nable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante 
francs par mois pour son garçon... Enfin, ça fait cinq mille 
quatre cent trois francs; et, si nous ajoutons les six cents 
francs des billets, nous arrivons au total de six mille 
francs... Oui, tout pour six mille francs, voilà! 

Malgré la nausée qui la pâlissait, madame Caroline fit 
une réflexion. 

— Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la 
propriété de Tenfant. 

— Ah! pardon, reprit la Méchain aigrement, j*ai avancé 
de l'argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les 
lui ai escomptés. Vous voyez derrière mon endos... C'est 
encore gentil de ma part de ne pas réclamer des inté- 
rêts... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas 
faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi. 

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le 
compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix 
flûtée pour dire : 

— Maintenant, je vais faire appeler Victor. 

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches 
qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands 
gestes : il fut acquis que Victor refusait de se déranger. 
Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un 
mot ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour 
aller le chercher par une oreillie. Puis, elle reparut seule, 
ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer 
dans toute son horreur. 

— Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. 
Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité 

de Naples, que son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait 
être mort, personne ne l'avait connu, et elle n'en parlait 
jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. 
Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle 
y trouvait plus de soucis que de profits^ surtout depuis 
que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspec- 
teurs qui exigeaient des réparations, des améliora- 
tions, sous le prétexte que les gens crevaient chez elle 
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comme des mouches. D'ailleurs, elle se refusait énergi- 
quement à dépenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas 
bientôt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des 
chambres qu'elle louait deux francs par semaine I Et ce 
qu'elle ne disait point, c'était son âpreté à toucher ses 
loyers, jetant les familles à la rue, dès qu'on ne lui don- 
nait pas d'avance ses deux francs, faisant elle-même sa 
police, si redoutée, que les mendiants sans asile n'au- 
raient osé dormir pour rien contre un de ses murs. 

Le cœur serré, madame Caroline examinait la cour, un 
terrain ravagé, creusé de fondrières, que les ordures 
accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout 
là, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'était un fumier sans 
cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il 
faisait froid, car la peste s'en dégageait, sous les grands 
soleils. D'un pied inquiet, elle cherchait à éviter les 
débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux 
deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières sans 
nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures en 
ruines consolidées avec les matériaux les plus hétéro- 
clites. Plusieurs étaient simplement couvertes de papier 
goudronné. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient en- 
trevoir des trous noirs de cave^ d'où sortait une haleine 
nauséabonde de misère. Des familles de huit et dix per- 
sonnes s'entassaient dans ces charniers, sans même avoir 
un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en 
tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits 
gâtés, livrés dès la petite enfance à l'instinctive luxure 
par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des bandes 
de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la 
syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, 
pauvres êtres poussés sur ce fumier ainsi que des cham- 
pignons véreux, dans le hasard d'une étreinte, sans qu'on 
sût au juste quel pouvait être le père. Lorsqu'une épi- 
démie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle ba- 
layait d'un coup au cimetière la moitié de la cité. 

— Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, 
que Victor n'a pas eu de trop bons exemples sous les 
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yeux, et qu'il seraittemps de songer à son éducation, car 
. le voilà qui achève ses douze ans... Du vivant de sa mère, 
n'est-ce pas? il voyait des choses pas très convenables, 
attendu qu'elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. 
Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant 
lui... Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le sur- 
veiller d'assez près, à cause de mes affaires dans Paris^. 
Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, 
j'ai dû aller le réclamer, parce qu,'il avait volé, oh! des 
bêtises seulement. Et puis, dès.qu'il a pu, c'a été avec les 
petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. 
Avec ça, vous allez le voir, à douze ans, c'est déjà un 
homme... Enfin, pour qu'il travaille un peu, je l'ai donné 
à la mère Eulalie, une femme qui vçnd à Montmartre des 
légumes au panier. Il l'accompagne à la Halle, il lui porte 
un de ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle 
a des abcès à la cuisse... Mais nous y voici, madame, 
veuillez entrer. 

Madame Caroline eut un mouvement de recuL C'était, 
au fond de la cour, derrière une véritable barricade d'im- 
mondices, un des trous les plus puants, une masure écra- 
sée dans le sol, pareille à un tas de gravats que des bouts 
de planches soutenaient.il n'y avait, pas de fenêtre. Il 
fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée . 
d'une feuille de zinc, restât ouverte, pour qu'on vit clair; 
et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut 
une paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun 
autre meuble n'était reconnaissable, parmi le pêle-mêle 
de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles 
à demi pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. 
Les murs suintaient, d'une humidité gluante. Une cre- 
vasse, une. fente verte dans le plafond noir, laissait couler 
la pluie, juste au pied de la paillasse. Et l'odeur, l'odeur, 
surtout était affreuse, l'abjection humaine dans l'absolu 
dénuement. 

— Mère Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui 
veut du bien à Victor... Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, à ne 
pas venir, quand on l'appelle? 
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Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, 
dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; 
et madame Caroline distingua une femme d'une quaran- 
taine d'années, toute nue là dedans, faute de chemise, 
semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle 
et coupée de plis. La tète n'était point laide, fraîche en- 
core, encadrée de petits cheveux blonds frisés. 

— Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est. pour notre 
bien, car il n'est pas Dieu possible que ça continue!... 
Quand on pense, madame, que voilà quinze jours que je 
n'ai pas pu me lever, à cause de ces saletés de gros bou- 
tons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y 
a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le 
commerce. J'avais deux chemises que Victor est allé 
vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqués 
de faim. 

Puis, haussant la voix : 

— C'est bête, à la fin! sors donc de là, petit!... La 
dame ne veut pas te faire du mal. 

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser 
d'un panier un paquet, qu'elle avait pris pour un tas de 
loques. C'était Victor, vêtu des restes d'un pantalon et 
d'une veste de toile, par les trous desquels sa nudité pas- 
sait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle 
restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressem- 
blance avec Saccard. Tous ses doutes s'en allèrent, la 
paternité était indéniable. 

— Je veux pas, moi^ déclara-t-il, qu'on m'embête pour 
aller à l'école. 

Mais elle le regardait toujours, envahie d'un malaise 
croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était 
inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face 
plus grosse que l'autre, le nez tordu à droite, la têle 
comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, l'avait 
conçu. En outre, il paraissait prodigieusemnt développé 
pour son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé 
à douze ans, déjà poilu, ainsi qu'une bête précoce. Les 
y«ux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient d'un 

U. 
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homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur 
encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, 
si brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi qu'une 
monstruosité. 

— L'école vous fait donc bien peur, mon petit ami? 
finit par dire madame Caroline. Vous y seriez pourtant 
mieux qu'ici... Où couchez-vous? 

D'un geste, il montra la paillasse. 

— Là, avec elle. 

Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie 
s'agita, cherchant une explication. 

— Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, 
il a fallu le vendre... On couche comme on peut, n'est-ce 
pas? quand tout a filé. 

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorât 
rien de ce qui se passait. 

— Ce n'est tout de même pas convenable, Eulalie... 
Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez 
moi, au lieu de coucher avec elle. 

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes^ 
se carrant dans sa précocité de mâle. 

— Pourquoi donc, c'est ma femme ! 

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, 
prit le parti de rire, tâchant de sauver l'abomination, en 
en parlant d'un air de plaisanterie. Et une admiration 
tendre perçait en elle. 

— Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma 
fille, si j'en avais une... C'est un vrai petit homme. 

Madame Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans 
une nausée affreuse. Eh quoi? ce gamin de douze ans, ce 
petit monstre, avec cetle femme de quarante, ravagée et 
malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces 
tessons et de cette puanteur ! Âh ! misère, qui détruit et 
pourrit tout ! 

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier 
chez la propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre 
définitivement avec celle-ci. Une idée s'était éveillée en 
elle, devant un tel abandon, celle de l'Œuvre du Travail : 
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n'avaît-elle pas été justemenC créée, celle œuvre, pour 
des déchéances pareilles, les misérables enfants du ruis- 
seau qu'on tâchait de régénérer par de Thygiëne et un 
métier? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce 
cloaque, le mettre là-bas, lui refaire line existence. 
Elle en était restée toute tremblante. Et, dans cette déci- 
sion, il lui venait une délicatesse de femme : ne rien dire 
encore à Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le 
monstre, avant de le lui montrer; car elle éprouvait 
comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, 
elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue. Quelques 
mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse 
de sa bonne action. 
La Méchain comprit difficilement. 

— Mon Dieu ! madame, comme il vous plaira... Seule- 
ment, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor 
ne bougera pas de chez moi, si je n'ai pas mes six mille 
francs. 

Cette exigence désespéra madame Caroline. Elle n'avait 
pas la somme, elle ne voulait pas la .demander au père, 
naturellement. En vain, elle discuta, supplia. 

— Non, non! Si je n'avais plus mon gage, je pourrais 
me fouiller. Je connais ça. 

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle 
n'obtiendrait rien, elle fit un rabais. 

— Eh bien ! donnez-moi deux mille francs tout de 
suite. J'attendrai pour le reste. 

Hais l'embarras de madame Caroline restait le même, 
et elle se demandait où prendre ces deux mille francs, 
lorsque la pensée lui vint de s'adresser à Maxime. Elle 
ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du 
secret, il ne refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, 
que certainement son père lui rembourserait. Et elle 
s'en alla, en annonçant qu'elle reviendrait prendre Victor 
le lendemain. 

Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fièvre 
d'en finir, qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au 
cocher l'adresse de Maxime, avenue de l'Impératrice. 
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Quand elle arma, le valet de chambre lui dit que mon- 
sieur était à sa toilette, mais qu'il allait tout de même 
ranponcer. • 

Un instant, elle étouffa, dans le salon ou elle atten- 
dait. C'était un petit hôtel installé avec un raffinement 
exquis de luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis s'y 
trouvaient prodigués; et une odeur fine, ambrée, s'exha- 
lait, dans le tiède silence des pièces. Cela. était joli, tendre 
et discret, bien qu'il n'y eût pas là de femme ; car le 
jeûne veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé 
sa vie pour l'unique culte de lui-même, fermant sa porte, 
en garçon d'expérience, à tout nouveau partage. Cette 
jouissance de vivre, qu'il devait à une femme, il n'enten- 
dait pas qu'une autre femme la lui gâtât. Désabusé du 
vice, il ne continuait à en prendre que comme d'un dessert 
qui lui était défendu, à cause de spn estomac déplorable. 
Il avait abandonné depuis longtemps son idée d'entrer au 
conseil d'État, il ne faisait même plus courir, les chevaux 
l'ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, 
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et 
précaution, d'une férocité de beau fils pervers et entre- 
tenu, devenu sérieux. 

— Si madame veut me suivre, revint dire le valet. 
Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre. 

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports fami- 
liers, depuis qu'il la voyait installée en intendante fidèle, 
chaque fois qu'il allait dîner chez son père. En entrant 
dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six 
bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, 
éclairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de 
soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, 
avecses sièges profonds, son immense lit, d'une mollesse 
de plumes. C'était la pièce aimée, où il avait épuisé les 
délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des 
merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus 
délicieux fouillis d'étoffes qui se pût voir. 

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était 
grande ouverte, et il parut, disant : 
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— Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort? 
Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume 

de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa 
jolie tête de fille, .déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs 
sur le vide du cerveau* Par la porte, on entendait encore 
Tégouttement d'un des robinets de la baignoire, tandis . 
qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur 
de l'eau tiède. 

— Non, non, ce n'est pas si grave, répondil-elle, gênée 
par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce 
que j'ai à vous dire pourtant m'embarrasse un peu.... Vous 
m'excuserez de tomber ainsi chez vous... 

— C'est vrai, je dîne en ville, mais j'ai bien le temps de 
m'habiller... Voyons, qu'y a-t-il? 

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, 
saisie de ce grand luxe, de ce raffinement, jouisseur, 
qu'elle sentait autour d'elle'. Une lâcheté la prenait, elle 
ne retrouvait plus son courage à tout dire. Était-ce possible 
que rexistence, si dure à l'enfant de hasard, là-bas, dans 
le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue 
pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant 
de saletés ignobles, la faim et l!ordure inévitable d'un 
côté, et de l'autre une telle recherche de l'exquis, l'abon- 
dance, la vie belle ! L'argent serait-il donc l'éducation, la 
santé, l'intelligence? Et, si la même boue humaine restait 
dessous, toute la civilisation n'était-elle pas dans cette 
supériorité de sentir bon et de bien xivre? 

— Mon Dieu ! c'est une histoire. Je crois que je fais 
bien en' vous la racontant... Du reste, j'y suis forcée, j'ai 
besoin de vous. 

Maxime Tôcouta, d'abord debout ; puis, il s'assit devant 
elle, les jambes cassées par la surprise. Et, loi*squ'eIle 
se tut: 

— Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de 
aïs, voilà un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans 
eriergare! 

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question 
d'héritage. 
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— Ob ! rhérilage de papa ! 

Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne 
comprit pas. Quoi? que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas 
aux grandes qualités, à la fortune certaine de son père ? 

— Non, non, mon affaire e^t faite, je n'ai besoin de 
personne.-. Seulement, en vérité, c'est si drôle, ce qui 
arrive, que je ne puis m'empêcher d'en rire. 

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne 
songeant qu'à lui, n'ayant pas encore eu le temps d'exa- 
miner ce que l'aventure pouvait lui apporter de bon ou de 
mauvais. Il se sentit à l'écart, il lâcha un mot où, bruta- 
lement, il se mit tout entier. 

— Au fond, je m'en fiche, moi ! 

S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, -en 
revint tout de suite avec un polissoir d'écaille, dont il se 
frottait doucement les ongles. 

— Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre mons- 
tre ? On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le 
Masque de fer. 

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua 
son idée de faire entrer Victor à l'Œuvre du Travail, et 
lui demanda les deux mille francs. 

— Je ne veux pas que votre père sache rien encore, 
je n'ai que vous à qui m' adresser, il faut que vous fassiez 
cette avance. 

Mais il refusa net. 

— A papa, jamais de la vie! pas un sou I... Écoutez, 
c'est un serment, papa aurait besoin d'un sou pour 
passer un pont, que je ne le lui prêterais pas... Com- 
prenez donc I il y a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas 
être ridicule. 

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses 
vilaines qu'il insinuait. En ce moment de passion, elle 
n'avait ni le désir ni le temps de le faire causer. 

— Et à moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les 
prêterez-vous, ces deux mille francs? 

— A vous, à vous... 

11 continuait de se polir les ongles, d'un mouvement 
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joli et léger, tout en rexaminant de ses yeux clairs, qui 
fouillaient les femmes jusqu'au sang du cœur. 

— A vous, tout de même, je veux bien... Vous êtes une 
gdbeuse, vous me les ferez rendre. 

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans 
un petit meuble, et qu'il les lui eut remis, il lui prit les 
mains, les garda un instant entre les siennes, d'un air 
de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie 
pour sa belle-maman. 

— Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne 
vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos 
affaires... Les femmes, c'est si bizarre, ça se distrait 
parfois à se dévouer ; et, naturellement, elles ont bien 
raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent... 
N'importe, si un jour vous en étiez mal récompensée, 
venez donc me voir, nous causerons. 

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, 
étouffée encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par 
le parfum d'héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, 
elle était frissonnante comme au sortir d'un lieu suspect, 
effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du 
fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de l'ina- 
vouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait 
l'argent, elle se calma en combinant sa journée du lende- 
main, de façon que, dès le soir, l'enfant fût sauvé de 
son vice. 

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle 
avait toutes sortes de formalités à remplir, pour être 
certaine que son protégé serait accueilli à l'Œuvre du 
Travail. Sa situation de secrétaire du conseil de surveil- 
lence, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice, avait 
composé de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs 
ces formalités ; et, l'après-midi, elle n'eut plus qu'à aller 
chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté 
des vêtements convenables, elle n'était pas au fond sans 
inquiétude sur la résistance que le petit allait leur 
opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l'école. 
Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et 
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qni Tattendaît, lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont 
elle était bouleversée elle-même : dans la nuit, brusque- 
ment, la mère Eulalie était morte, sans que le médectn 
eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, 
quelque ravage du sang gâté; et Teffrayant, c'était que le 
gamin, couché avec elle, ne s'était aperçu de la mort, 
dans Tobscurité, qu'en la sentant contre lui devenir toute 
froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire, hébété de 
ce drame, travaillé d'une sourde peur, si bien qu'il se 
laissa habiller et qu'il parut content, à l'idée de vivre 
dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le 
retenait plus là, puisque la grosse, comme il disait, allait 
pourrir dans le trou. 

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux 
mille francs, posait ses conditions. 

— C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez 
les six mille en un seul payement, à six mois... Autre- 
ment, je m'adresserai à monsieur Saccard. 

— Mais, dit madame Caroline, c'est monsieur Saccard 
lui-même qui vous payera.. • Aujourd,'hui, je le remplace, 
simplement. 

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent 
sans tendresse : un baiser sur les cheveux, une hâte du 
petit à monter dans la voiture, tandis qu'elle, grondée 
par Busch d'avoir consenti à ne recevoir qu'un acompte, 
continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi 
son gage lui échapper. 

— Enfin, madame, soyez honnête avec moi, au- 
trement je vous jure que je saurai bien vous en faire re- 
pentir. 

De la cité de Naples à l'Œuvre du Travail, boulevard 
Bineau, madame Caroline ne put tirer que des mono- 
syllabes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la 
route, les larges avenues, les passants et les maisons 
riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant tou- 
jours* déserté l'école pour des bordées sur les fortifi- 
cations; et, de sa face d'enfant mûri trop vite, ne sortaient 
que les appétits exaspérés de sa race, une hâte, une 
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violence Si ]omr, aggravées par le terreau de misère et 
d'exemples abominables, dans lequel il avait grandi. 
Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent 
davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la 
cour centrale, que le bâtiment des garçons et celui des 
filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé 
d'un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, 
les cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes 
exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés 
de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, 
tout ce luxe royal que la princesse, s'entêtant à ses resti- 
tutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, 
dans le corps de logis que l'administration occupait, 
promené de service en service pour être admis avec les 
formalités d'usage, il écouta sonner ses souliers neufs le 
long des immenses corridors, des larges escaliers, de 
ces dégagements inondés d'air et de lumière, d'une déco- 
ration de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait 
être à lui. 

Hais, comme madame Caroline, redescendue au rez- 
de-chaussée pour la signature d'une pièce, lui faisait 
suivre un nouveau couloir, elle l'amena devant une 
porte vitrée, et il put voir un atelier où des garçons de 
son âge, debout devant des établis, apprenaient la sculp- 
ture sur bois. 

— Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille 
ici, parce qu'il faut travailler, si 1 on veut être bien por- 
tant et heureux... Le soir, il y a des classes, et je compte, 
n'est-ce pas? que vous serez sage, que vous étudierez 
bien... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un 
avenir tel que vous ne l'avez jamais rêvé. 

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne 
répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus 
sur ce luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de 
bandit envieux : avoir tout ça, mais sans rien taire ; le 
conquérir, s'en repaître, à la force des ongles et des 
dents. Dès lors, il ne fut plus là qu'en révolté, qu'en 
prisonnier qui rêve de vol et d'évasion. 

15 
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— Maintenant, tout est réglé, reprit madame Caroline. 
Nous allons monter à la salle de bains. 

L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son 
entrée, prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient 
en haut, dans des cabinets attenant à l'infirmerie, qui 
elle-même, composée de deux petits dortoirs, Tun pour 
les garçons, Tàutre pour les filles, était voisine de la 
lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, 
dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois 
étages de profondes armoires, dans cette infirmt^ie 
modèle, d'une clarté, d'une blancheur sans tache, gaie et 
propre comme la santé. Souvent aussi, des dames du 
conseil de surveillance venaient y passer une heure de 
l'après-midi, moins pour contrôler que pour donner à 
l'œuvre l'appui de leur dévouement. 

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait 
là, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux 
infirmeries. Souvent, elle l'amenait ainsi pour la distraire, 
en lui donnant le plaisix de la charité. Ce jour-là, Alice 
aidait une des sœurs à faire des tartines de confiture, pour 
deux petites convalescentes, à qui on avait permis de 
goûter. 

— Ah ! dit la comtesse, à la vue de Victor qu'on venait 
de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. 

D'habitude, elle restait cérémonieuse à l'égard de ma- 
dame Caroline, ne la saluant que d'un signe de tête, sans 
jamais lui adresser la parole, de crainte peut-être d'avoir 
à lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce gar- 
çon que celle-ci amenait, l'air d'activé bonté dont elle 
s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient 
sortir de sa réserve. Et elles causèrent à demi-voix. 

— Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de 
le tirer ! Je le recommande à votre bienveillance, comme 
je l'ai recommandé à toutes ces dames et à tous ces mes- 
sieurs. 

— Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les con- 



— Non, sa mère est morte... Il n'a plus que moi. 
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— Pauvre gamin!... Ah ! que de misère 1 

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les 
tartines. Ses regards s'étaient allumés d'une féroce convoi- 
tise; et, de cette confiture que le couteau étalait, il re- 
montait aux fluettes mains blanches d'Alice, à son cou 
trop mince, à toute sa personne de vierge chétive, qui 
s'émaciait dans l'attente vaine du mariage. S'il s'était 
trouvé seul avec elle, d'un bon coup de tête dans le 
ventre, comme il l'aurait envoyée rouler contre le mur, 
pour les lui prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait 
remarqué ses regards gloutons ; et, d'un coup d'œil, ayant 
consulté la religieuse : 

— Est-ce que vous avez faim, mon petit ami? 

— Oui. 

— Et vous ne détestez pas la confiture? 

— Non. 

— Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines, 
que vous mangeriez en sortant du bain ? 

— Oui. 

— Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, 
avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses 
bonnes choses. 

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage 
monta du préau des garçons, ou la récréation de quatre 
heures commençait. Les ateliers se vidaient, les pension- 
naires avaient une demi-heure pour goûter et se dégour- 
dir les jambes. 

— Vous voyez, reprit madame Caroline, en l'amenant 
près d'une fenêtre, si l'on travaille, on joue aussi... Vous 
aimez travailler? 

— Non. 

— Mais vous aimez jouer? 

— Oui. 

— Eh bienl si vous voulez jouer, il faudra travailler... 
Toutcelas' arrangera, vous serez raisonnable, j'en suissûre. 
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Il ne répondit pas. Une jlamme de plaisir lui avait 
chauffé la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant 
et criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la 
jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui! de la 
liberté, de la jouissance, tout le temps, il né voulait rien 
d'autre. Son bain était prêt, on l'emmena. 

— Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, 
je crois, dit doucement la religieuse. Je me défie d'eux, 
quand ils n'ont pas la figure d'aplomb. 

— Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, 
et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder. 

— C'est vrai, conclut madame Caroline avec iin léger 
frisson, il est très. avancé pour son âge. 

Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner 
le plaisir de vair les petites convalescentes manger leurs 
tartines. L'une surtout était très intéressante, une blonde 
fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de . 
femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens. 
C'était, d'ailleurs, la commune histoire : un père ivrogne, 
qui amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui 
venait de disparaître avec une d'elles; une mère qui avait 
pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même 
à la boisson; et la petite, là dedans, battue par tous ces 
mâles, quand ils n'essayaient pas de la violer. Un matin, 
la mère avait dû la retirer des bras d'un maçon, ramené 
par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à cette 
mère misérable, de venir voir son enfant, car c'était elle 
qui avait supplié qu'on la lui enlevât, ayant gardé dans 
son abjection un ardent amour maternel. Et elle se 
trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, 
dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, assise 
près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos 
appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tar- 
tines. 

Elle reconnut madame Caroline, étant allée chez Sao- 
card chercher des secours. » 

— Ah! madame, voilà encore ma pauvre Ma'deleine 
sauvée une fois. C'est tout notre malheur qu'elle a dans 
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le sang, voyez-vous, et le médecin m'avait bien dit 
qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bouscu- 
lée chez nous... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a 
du vin; et puis, elle respire, elle est tranquille... Je vous 
en prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne 
vis pas une heure de mon existence sans le bénir. 

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de recon- 
naissance. C'était de Saccard qu'elle parlait, car elle ne 
connaissait que lui, comme la plupart des parents qui 
avaient des enfants à l'Œuvre du Travail. La princesse 
d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était long- 
temps prodigué, peuplant l'œuvre, ramassant toutes les 
misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette 
machine charitable qui était un peu sa création, se pas- 
sionnant du reste comme toujours, distribuant des 
pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont 
il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, 
pour tous ces misérables. 

— N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quel- 
que part une pauvre femme qui prie pour lui... Oh! ce 
n'est pas que j'aie de la religion, je ne veux point men- 
tir, je n'ai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, 
c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement plus, 
tout ça ne servait à rien, d'aller y perdre son temps... 
Mais ça n'empêche qu'il y a tout de même quelque chose 
au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu'un 
a été bon, d'appeler sur lui les bénédictions du ciel. 

Seslarmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries. 

— Écoute-moi, Madeleine, écoule... 

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui 
léchait la confiture de sa tartine d'un petit bout de langue 
gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tête, devint 
attentive, sans cesser son régal. 

— Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu 
joindras tes mains comme ça, et tu diras : « Mon Dieu, 
faites que monsieur Saccard soit récompensé de sa bonté, 
qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux... > Tu 
entends, tu me le promets? 

15. 
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—r Oui, niaman. 

Les semaines qui suivirent, madame Caroline vécut 
dans un grand trouble moral. Elle n'avait plus sur Sac- 
card d'idées nettes. L'histoire de la naissance et de 
l'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une 
^ marche d'escalier, si violemment, qu'elle en était restée 
infirme, et les billets signés et impayés, et le malheureux 
enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé lamen- 
table lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait les 
images de ce passé, de même qu'elle n'avait pas voulu 
provoquer les indiscrétions de Maxime : certainement, il 
y avait là des tares anciennes, qui l'effrayaient, dont elle 
aurait eu trop de chagrin. Puis, c'était cette femme en 
pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier 
pour ce même homme; c'était Saccard adoré comme le 
Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réelle- 
ment sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de 
brasseur d'affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la 
besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir 
le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience 
de femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y 
avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et 
du meilleur. 

Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte, 
à la pensée qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait 
toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'était 
fini, que cette surprise d'un moment ne pouvait recom- 
mencer. Et trois mois s'écoulèrent, pendant lesquels, 
deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, 
elle se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement 
à lui, laissant s'établir des relations régulières. Que se 
passait-il donc en elle? Était-elle, comme les autres, 
curieuse? ces troubles amours de jadis, remués par 
elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir? Ou 
plutôt n'était-ce pas l'enfant qui était devenu le lien, le 
rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de 
rencontre et d'adoption? Oui, il ne devait y avoir eu là 
qu'une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin 
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de femme stérile, cela certainement Tayait attendrie 
jusqu'à la débâcle de sa volonté, de s'être occupée du fils 
de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. 
Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se donnait davantage, 
et une maternité était au fond de son abandon. D'ailleurs, 
elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits 
de la vie, sans s'épuiser à tâcher de s^en expliquer les 
mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du 
cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des 
cheveux coupés en quatre, il n'y avait qu'une distraction 
de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans 
enfant â aimer, des farceuses intellectuelles qui cher- 
chent des excuses à leurs chutes, qui masquent de leur 
science de l'âme les appétits de la chair, communs aux 
duchesses et aux filles d'auberge. Elle, d'une érudition 
trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler 
de connaître le vaste monde et à prendre parti dans les 
querelles des philosophes, en était revenue avec le grand 
dédain de ces récréations psychologiques, qui tendent à 
remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en 
riant qu'elles ont débauché plus de femmes qu'elles n'en 
ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se produisaient 
en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre, 
préférait-elle avoir le courage d'accepter le fait, après 
l'avoir constaté; et elle comptait sur le travail de la vie 
pour effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la 
sève qui monte toujours ferme l'entaille au cœur d'un 
chêne, refait du bois et de l'écorce. Si elle était maintenant 
à Saccard, sans l'avoir voulu, sans être certaine qu'elle 
l'estimait, elle se relevait de cette déchéance en ne le 
jugeant pas indigne d'elle, séduite par ses qualités 
d'homme d'action, par son énergie à vaincre, le croyant 
bon et utile aux autres. Sa honte première s'en était allée, 
dans ce besoin que Ton a de purifier ses fautes, et rien 
n'était en effet plus naturel ni plus tranquille que leur 
liaison : un ménage de raison simplement, lui heureux 
de l'avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque 
maternelle, d'une affection calmante, avec sa vive intelli- 
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gence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban 
du pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guet- 
apens' financiers, une chance imméritée, une récompense 
volée comme le reste, que d'avoir à lui cette adorable 
femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous la neige 
de son épaisse chevelure blanche, d'un bon sens si brave 
et d'une sagesse si humaine, *dans sa foi à la vie, telle 
qu'elle est, malgré la boue que le torrent emporte» 

Des mois $e passèrent, et il faut dire que madame 
Caroline trouva Saccard très énergique et très prudent, 
durant tous ces pénibles débuts de la Banque Univer- 
selle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes 
qu'il ne les compromit, elle et son frère, se dissipèrent 
même entièrement, à le voir sans cesse en lutte avec les 
difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le 
bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve, 
dont les rouages grinçaient, près d'éclater ; et elle lui en 
eut de la reconnaissance, elle l'admira. L'Universelle, en 
effet, ne marchait pas comme il l'avait espéré, car elle 
avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque : 
de mauvais bruits couraient, des obslacies renaissaient, 
immobilisant je capital, ne permettant pas les grandes 
tentatives fructueuses. Aussi s'était-il fait une vertu de 
cette lenteur d'allures, à laquelle on le réduisait, n'avan- 
çant que pas à pas sur un terrain solide, guettant les fon- 
drières, trop occupé à éviter une chute pour oser se lancer 
dans les hasards du jeu. Il se rongeait d'impatience, 
piétinant comme une bête de course réduite à un petit 
trot de promenade; mais jamais commencements d'une 
maison de crédit ne furent plus honorables ni plus cor- 
rects; et la Bourse en causait, étonnée. 

Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'époque de la pre- 
mière assemblée générale. Elle avait été ùxée au 25 avril. 
Dès le 20, Hamelin débarqua d'Orient, tout exprès pour 
la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui étouffait dans 
la maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs, d'excel- 
lentes nouvelles : les traités étaient conclus pour la for- 
mation de la Compagnie générale des Paquebots réunis, et 
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d'autre part il avait en poche les concessions qui assu- 
raient à une société française l'exploitation des mines 
d'argent du Carrael ; sans parler de la Banque nationale 
turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, 
et qui serait une véritable succursale de TUniverselle. 
Quant à la grosse question des chemins de fer de l'Asie 
Mineure, elle n'était pas mûre, il fallait la réserver ; du 
reste, il devait retourner là-bas, pour continuer ses 
études, dès le lendemain de l'assemblée. Saccard, ravi, 
eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait 
madame Caroline, et il leur persuada aisément qu'une 
augmentation du capital social était d'une nécessité abso- 
lue, si Ton voulait faire face à ces entreprises. Déjà, les 
forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, 
consultés, avaient approuvé cette augmentation ; de sorte 
qu'en deux jours' la proposition put être étudiée et pré- 
sentée au conseil d'administration, la veille même de la 
réunion des actionnaires. 

Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administra- 
teurs y assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voi- 
sinage des grands arbres de l'hôtel Beauvilliers. D'ordi- 
naire, il y avait' deux conseils par mois : le petit, vers 
le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que 
les vrais chefs, les administrateurs d'afTaires ; et le grand, 
vers le 30, la réunion d'apparat, où tous venaient, les 
muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés 
d'avance et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis 
de -Bohain, avec sa petite tête aristocratique, arriva un 
des premiers, apportant avec lui, dans son grand air fati- 
gué, l'approbation de toute la noblesse française. Et le 
vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux 
et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui 
n'étaient point au courant, les prenait à part et leur com 
muniquait d'un mot les ordres du directeur, le vrai 
maître. Chose entendue, tous promettaient d'obéir, d'un 
signe de tête. 

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au 
conseil le rapport qu'il devait lire devant l'assemblé gêné- 
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raie. C'était le gros travail que Saccard préparait depuis 
longtemps, qu'il venait de rédiger en deux jours, aug- 
nrienté des notes apportées par ringénieur,et qu'il écoutait 
modestement, d'un air de vif intérêt, comme s'il n'en avait 
pas connu un seul mot. D'abord, le rapport parlait des 
affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa fon- 
dation : elles n'étaient que bonnes, de petites affaires au 
jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le cou- 
rant banal des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros 
bénéfices s'annonçaient sur l'emprunt mexicain, qui 
venait d'être lancé le mois d'auparavant, après le départ 
de l'empereur Maximilien pour Mexico : u]i emprunt de 
gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait 
mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute 
d'argent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. 
Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois 
mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 décembre, 
l'excédent des bénéfices était seulement de quatre cent 
et quelques mille francs, ce qui avait permis d'amortir 
d'un quart les frais de premier établissement, de payer 
aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix 
pour cent aux fonds de réserve ; en outre, les adminis- 
trateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accor- 
daient les statuts, et il restait une somme d'environ 
soixante-huit mille francs, qu'on avait portée à l'exercice 
suivant. Seulement, il n'y avait pas eu de dividende. Rien 
à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C'était 
comme pour les cours des actions de l'Universelle en 
Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six 
cents francs, sans secousse, d'une façon normale, ainsi 
que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte; 
et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, 
n'ayant aucune raison de s'élever davantage, dans le petit 
train journalier où semblait s'endormir la maison nais- 
sante. 

Puis, le rapport passait à l'avenir, et ici c'était un 
brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute 
une série de grandes entreprises. Il insistait particulière- 
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ment sur la Compagnie générale des Paquebots réunis, 
dont rUniverselle allait avoir à émettre les actions : une 
compagnie au capital de cinquante millions, qui mono- 
poliserait tous les transports de la Méditerranée, et ou 
se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés 
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et 
Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société 
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans 
compter des maisons moindres qui entraient dans le syn- 
dicat, les Combarel et C*% pour l'Algérie et la Tunisie, la 
veuve Henri Liotard, pour TAlgérie également, par 
TEspagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, 
pour ritalie, Naples et les villes de l'Adriatique, par. 
Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en 
faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces 
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce 
aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots 
types, d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplie- 
rait les départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait 
dé l'Orient le faubourg de Marseille ; et quelle impor- 
tance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de 
Suez achevé, il lui serait permis de créer des services 
pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais 
affaire ne s'était présentée, d'une conception plus large 
ni plus sûre. Ensuite, viendrait l'appui donné à la Banque 
nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de 
longs détails techniques, qui en démontraient l'iné- 
branlable solidité. Et il terminait cet exposé des opéra- 
tions futures, en annonçant que l'Universelle prenait 
encore sous son patronage la Société française des mines 
d'argent du Carmel, fondée au capital de vingt millions. 
Des analyses de chimistes indiquaient, dans les échantil- 
lons du minerai, une proportion considérable d'argent. 
Mais, plus encore que la science, l'antique poésie des 
lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie 
miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis 
à la fin d'une phrase, dont il était très content. 

Enfin, après ces promesses d'un avenir glorieux, le 
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rapport concluait à Taugmentation da capital. On le dou- 
blait, on rélevait de vingt-cinq à cinquante millions. 
Le système d'émission adopté était le plus simple da 
monde, pour qu'il entrât aisément dans toutes les cer- 
velles : cinquante mille actions nouvelles seraient créées, 
et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des 
cinquante mille actions primitives ; de façon qu'il n'y 
aurait pas même de souscription publique. Seulement, 
ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, 
dont une prime de vingt francs, formant au total une 
somme d'un million, qu'on porterait au fonds de réserve. 
Il était juste et prudent de frapper les actionnaires de.ce 
petit impôt, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs, le quart 
seul des actions était exigible, plus la prime. 

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un 
brouhaha d'approbation. C'était parfait, pas une obser- 
vation à faire. Pendant tout le temps qu'avait duré la 
lecture, Daigremont, très intéressé par un examen soi- 
gneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; 
et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux 
clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre ; tan- 
dis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se 
cacher, s'était livré à un long calcul, sur les quelques 
feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque 
administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et 
méfiant, voulut poser une question : que deviendraient 
les actions abandonnées par ceux des actionnaires qui ne 
voudraient pas user de leur droit? la société les garde- 
rait-elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la 
déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, 
que lorsque le capital était intégralement souscrit? et, si 
elle s'en débarrassait, à qui et comment comptait-elle 
les céder? Mais, dès les premiers mots du fabricant de 
soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Sac- 
card, lui coupa la parole, en disant, de son grand air 
noble, que le conseil s'en remettait de ces détails à son 
président et au directeur, tous les deux si compétents et 
si dévoués. Et il n'y eut plus que des congratulations, la 
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séance fut levée au milieu du rayissement de tous. 
Le lendemain, l'assemblée générale donna lieu à des 
manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore 
dans la salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de 
bals publics avait fait faillite ; et, avant Tarrivée du prési- 
dent, dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs 
bruits, un surtout qu'on se chuchotait à l'oreille : vio- 
lemment attaqué par l'opposition grandissante, Rougon^ile 
ministre, le frère du directeur, était disposé à fa/oriser 
l'Universelle, si le journal de la société, VEspérance, un 
ancien organe catholique, défendait le gouvernement. Un 
député de la gauche venait de lancer le terrible cri : « Le 
2 décembre est un crime ! » qui avait retenti d'un bout de 
la France à l'autre, comme un réveil de la conscience 
publique. Il était nécessaire de répondre par de grands 
actes, la prochaine Exposition universelle décuplerait le 
chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et 
ailleurs, dans le triomphe ^de l'empire à son apogée. Et, 
parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient 
Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d'un autre député 
qui, lors de la discussion sur l'armée, avait eu l'extraordi- 
naire fantaisie de proposer d'établir en France le système 
de recrutement de la Prusse. La Chambre s'en était amu- 
sée : fallait-il que la terreur de la Prusse troublât cer- 
taines cervelles, à la suite de l'affaire du Danemark et 
sous le coup de la rancune sourde que nous gardait l'Ita- 
lie, depuis Solférino ! Mais le bruit des conversations par- 
ticulières, le grand murmure de la salle, tomba brus- 
quement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus 
modeste encore que dans le conseil de surveillance, Sac- 
card s'effaçait, perdu au milieu de la foule ; et il se con- 
tenta de donner le signal des applaudissements, approu- 
vant le rapport qui soumettait à l'assemblée les comptes du 
premier exercice, revus et acceptés par les commissaires- 
censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait 
de doubler le capital. Elle seule était compétente pour 
autoriser cette augmentation, qu'elle décida d'ailleurs 
d'enthousiasme, absolument grisée par les millions de la 
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Compagnie générale des Paquebots réunis et de la Banque 
nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre 
le capital en rapport avec l'importance que TUniverselle 
allait prendre. Quant aux mines d'argent du Carmel^ elles 
furent accueillies par un frémissement religieux. Et, 
lorsque les actionnaires se furent séparés, en votant des 
remerciements au président, au directeur et aux admi- 
nistrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miracu- 
leuse pluie d'argent, tombant des lieux saints, au milieu 
d'une gloire. 

. Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés 
cette fois du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, 
retournèrent rue Sainte-Anne, chez maître Lelorrain, 
pour déclarer l'augmentation du capital, qu'ils affirmaient 
avoir été intégralement souscrit. La vérité était que trois 
mille actions environ, refusées par les premiers action- 
naires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux 
mains de la société, laquelle les passa de nouveau au 
compte Sabatani, par un jeu d'écritures. C'était l'ancienne 
irrégularité, aggravée, le système qui consistait à dissi- 
muler dans les caisses de l'Universelle une certaine 
quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de 
combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en 
pleine bataille de Bourse, s'il le fallait, pour soutenir les 
cours, au cas d'une coalition de baissiers. 

D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tac- 
tique illégale, avait fini par s'en remetti*e complètement à 
Saccard, pour les opérations financières ; et il y eut une 
conversation à ce sujet, entre eux et madame Caroline, 
relative seulement aux cinq cents actions qu'il les avait 
forcés de prendre, lors de la première émission, et que la 
seconde, naturellement, venait de doubler : mille actions 
en tout, représentant, pour le versement du quart et la 
prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que 
le frère et la sœur voulurent absolument payer, un héri- 
tage inattendu d'environ trois cent mille francs leur étant 
tombé d'une tante, morte dix jours après son fils unique, 
otts deux emportés par la même fièvre. Saccard les' laissa 
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faire, sans s'expliquer lui-même sur la manière dont il 
comptait libérer ses propres actions. 

— Ah ! cet héritage, dit en riant madame Caroline, 
c'est la première chance qui nous arrive... Je crois bien 
que vous nous portez bonheur. Mon frère avec ses trente 
mille francs de traitement, ses frais de déplacement consi- 
dérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous 
n'en avons plus besoin sans doute... Nous voilà riches. 

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, 
vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jour 
de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il lui 
inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie Iran* 
chise, elle continua : 

— N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous 
réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires... 
Hais une tante que nous avons à peine connue, un argent 
auquel nous n'avions jamais pensé, enfin de l'argent trouvé 
par terre, quelque chose qui ne me semble même pas 
très honnête et dont j'ai un peu honte... Vous compre- 
nez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre. 

— Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il 
va grossir et vous donner des millions. Il n'y a rien de 
tel pour profiter comme l'argent volé... Avant huit jours, 
vous verrez, vous verrez la hausse ! 

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, 
assista avec surprise à une hausse rapide des actions de 
l'Universelle. A la liquidation de la fin de mai, le cours 
de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l'ordinaire 
résultat que produit toute augmentation de capital : c'est 
le coup classique, la façon de cravacher le succès, de 
donner un temps de galop aux cours, à chaque émission 
nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des 
entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes 
affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la 
prochaine exploitation des mines d'argent du Carmel, 
achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commen- 
cement de griserie, cette passion qui devait croître et 
emporter toute raison. Le terrain était préparé, le terreau 
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impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appé- 
tits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces pous- 
sées folles de la spéculation, qui, toutes les dix .à quinze 
années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant 
après elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés 
véreuses naissaient comme des champignons, les grandes 
compagnies poussaient aux aventures financières, une ' 
fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la pro- 
spérité bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de 
luxe, dont la prochaine Exposition promettait d'être la 
splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, 
dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade 
des autres belles affaires s'offrant sur le trottoir, l'Uni- 
verselle enfin se mettait en marche, en puissante machine 
destinée à tout affoler, à tout broyer, et que dés mains 
violentes chauffaient sans mesure, jusqu'à l'explosion. 

Lorsque son frère fut reparti pour l'Orient, madame 
Caroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur 
étroite vie d'intimité, presque conjugale. Elle js'entêtait 
à s'occuper de sa maison, à lui faire réaliser des éco- 
nomies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à 
tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son 
humeur toujours égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, 
son cas de conscience au sujet de Victor, l'hésitation de 
savoir si elle devait cacher plus longtemps au père l'exis-: 
tence de son fils. On était très mécontent de ce dernier, 
à l'Œuvre du Travail, qu'il ravageait. Les six mois d'expé- 
rience étant écoulés, allait-elle produire le. petit monstre, 
avant de l'avoir décrassé de ses vices? Elle en ressentait 
parfois une vraie souffrance. 

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, .que 
l'installation mesquine de l'Universelle désespérait, 
venait de décider le conseil à louer le rez-dç-chaussée 
de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en atten- 
dant qu'il osât proposer la construction de l'hôtel luxueux 
de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de 
communication, abattre des cloisons, poser encore des 
guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, 
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désespérée d'une abomination de Victor, qui avait presque 
mangé l'oreille à un camarade, elle le pria de monter avec 
elle, chez eux. 

— Mon ami, j'ai quelque chose à vous dire. 

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte 
de plâtre, enchanté d'une nouvelle idée d'agrandisse- 
ment qu'il venait d'avoir, celle de vitrer aussi là cour de 
la maison voisine, elle n'eut pas le courage de le boule- 
verser, avec le déplorable secret. Non, elle attendrait 
encore, il faudrait bien que l'affreux vaurien se corri- 
geât. Elle était sans force devant la peine des autres. 

— Eh bien ! mon ami, c'était pour cette cour. J'avais 
eu justement la même idée que vous. 
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Les bureaux de FEspérance, le journal catholique en 
détresse que, sur l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté, 
pour travailler au lancement de l'Universelle, se trou- 
vaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et humide, 
dont ils occupaient le premier étage, au fond de la cour. 
Un couloir partait de l'antichambre, où le gaz brûlait 
éternellement ; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, 
le directeur, puis une pièce que Saccard s'était réservée, 
tandis que s'alignaient, à droite, la salle commune de la 
rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets destinés 
aux différents services. De l'autre côté du palier, étaient 
^stallées l'administration et la caisse, qu'un couloir inté- 
rieur, tournant derrière l'escalier, reliait à la rédaction. 

Ce jour-là, Jordan, en train d'achever une chronique, 
dans la salle commune, où il s'était installé de bonne 
heure pour n'être pas dérangé, en sortit comme quatre 
heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de 
bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse 
journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le 
bulletin de la Bourse, qu'on apportait et dont il prenait 
le premier connaissance. 

— Dites donc, Dejoie, c'est monsieur Jantrou qui vient 
d'arriver? 

— Oui, monsieur Jordan. 

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise 
qui l'arrêta pendant quelques secondes. Dan& les commen 
céments difficiles de son heureux ménage, des dettes 
anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance d'avoir 
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trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait 
une atroce gêne, d'autant plus qu'une saisie-arrêt était mise 
sur ses appointements et qu'il avait à payer, ce jour-là, un 
nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles 
vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé vainement une 
avance au directeur, qui s'était retranché derrière la 
saisie-arrêt, faite entre ses mains. 

Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque 
le garçon de bureau reprit : 

— C'est que monsieur Jantrou n'est pas seul. 

— Ah!... Avec qui est-il? 

— Il est arrivé avec monsieur Saccard, et monsieur Sac- 
card m'a bien dit de ne laisser entrer que monsieur Huret, 
qu'il attend. 

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes 
d'argent lui étaient pénibles. 

— C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, 
quand le directeur sera libre. 

Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un 
éclat de jubilation extrême. 

— Vous savez que l'Universelle a fait 750. 

D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, 
et il rentra dans la salle de rédaction. 

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, 
après la Bourse, et souvent même il donnait des rendez- 
vous dans la pièce qu'il s'était réservée, traitant là des 
affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien 
qu'officiellement il ne fût que directeur de VEspérancâj 
où il écrivait des articles politiques d'une littérature uni- 
versitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux- 
mêmes reconnaissaient € du plus pur atticisme >, était 
son agent secret, l'ouvrier complaisant des besognes déli- 
cates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait d'or- 
ganiser toute une vaste publicité autour de TUniverselle. 
Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il 
en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures 
appartenaient à de louches maisons de banque, dont la 
tactique, très simple, consistait à les publier et à les 
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donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne 
représentait même pas le prix de l'affranchissement; et 
elles se rattrapaient d'autre part, trafiquaient sur l'ar- 
gent et les titres des clients que leur amenait le journal. 
Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les 
numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseigne- 
ments techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des 
réclames se glissaient, en forme de recommandations 
et de conseils, d'abord modestes, raisonnables, bientôt 
sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la 
ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu 
des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi 
Paris et la France, son flair venait d'être de choisir celles 
qui n'avaient pas trop menti encore, qui n'étaient point 
trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il méditait, 
c'était d'acheter une d'elles, la Cote financière^ qui avait 
déjà douze ans de probité absolue ; seulement, ça me- 
naçait d'être très cher, une probité pareille ; et il atten- 
dait que l'Universelle fût plus riche et se trouvât dans 
une de ces situations où un dernier coup de trompette 
détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son 
effort, d'ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un ba- 
taillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans 
chaque numéro la beauté des opérations de Saccard; il 
traitait aussi à forfait avec les grands journaux politiques 
et littéraires, y entretenait un courant de notes aimables, 
d'articles louangeurs, à tant la ligne, s'assurait de leur 
concours par des cadeaux de titres, lors des émissions 
nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée 
sous ses ordres par l'Espérance^ non point une campagne 
brutale, violemment approbative, mais des explications, 
de la discussion même, une façon lente de s'emparer du 
public et de l'étrangler, correctement. 

Ce jour-là, c'était pour causer du journal que Saccard 
s'enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro 
du matin, un article d'Huret d'un éloge si outré sur un 
discours de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, qu'il 
était. entré dans une violente colère, et qu'il attendait le 
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député, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le 
croyait à la solde de son frère? est-ce qu'on le payait pour 
qu'il laissât compromettre la ligne du journal par une 
approbation sans réserve des moindres actes du ministre? 
Lorsqu'il l'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou 
eut un muet sourire. D'ailleurs, il l'écoutait, très calme, 
en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne 
menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son 
cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait dédain 
pour la littérature, pour la une et la deux, comme il 
disait en désignant les pages du journal où paraissaient 
les articles, même les siens; et il ne commençait à s'émou- 
voir qu'aux annonces. Maintenant, il était tout flambant 
neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière 
fleurie d'une rosette panachée de couleurs vives, por- 
tant l'été sur le bras un mince pardessus de nuance 
claire, enfoncé l'hiver dans une fourrure de cent louis^ 
soignant surtout sa coiff'ure, des chapeaux irréprochables, 
d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans 
son élégance, la vague impression d'une malpropreté 
persistant en. dessous, l'ancienne crasse du professeur dé- 
classé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, 
la peau pénétrée et teinte des saletés immondes qu'il j 
avait essuyées pendant dix ans; de même que, dans l'ar- 
rogante, assurance de sa nouvelle fortune, il avait de 
basses humilités, s'effaçant, pris de la peur brusque de 
quelque coup de pied au derrière, ainsi qu'autrefois. Il 
gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, 
on ne savait à quoi, car il n'affichait pas de maîtresse, 
tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause 
secrète qui l'avait fait chasser de l'Université. L'absinthe, 
du reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de 
misère, continuant son œuvre, des infâmes cafés de jadi$ 
au cercle luxueux d'aujourd'hui, fauchant ses derniers 
chçveux, plombant son crâne et sa face, dont sa barbe 
noire en éventail demeurait Tunique gloire, une barbe de 
bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant 
dé nouveau invoqué la ligne du journal, il l'avait arrêté 
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d'un geste, de l'air fatigué d'un homme qui, n'aimant 
point perdre son temps en passion inutile, se décidait 
à lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se faisait 
attendre. 

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées 
neuves de publicité. Il songeait d'abord à écrire une bro- 
chure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises 
que lançait l'Universelle, mais en leur donnant l'intérêt 
d'un petit roman, dramatisé en un style familier; et il 
voulait inonder la province de cette brochure, qu'on dis- 
tribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus recu- 
lées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédi- 
gerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, 
pour l'envoyer à une centaine des meilleurs journaux 
des départements : on leur ferait cadeau de ce bulletin, 
ou ils le payeraient un prix dérisoire, et l'on aurait bien- 
tôt ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec 
laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient 
obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufQait 
ainsi ses idées, jusqu'à ce que ce dernier les adoptât, 
les fit siennes, les élargît au point de les recréer réelle- 
ment. Les minutes s'écoulaient, tous deux en étaient 
venus à régler l'emploi des fonds de la publicité pour 
le trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, 
le terrible bulletinier d'une maison adverse dont il fallait 
acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux 
enchères de la quatrième page d'une très ancienne feuille, 
très respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent 
qu'ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins 
du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du 
public, le mépris de leur intelligence d'hommes d'affaires 
pour la noire ignorance du troupeau, prêt à croire tous 
les contes, tellement fermé aux opérations compliquées 
de la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allu- 
maient les passants et faisaient pleuvoir les millions. 

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour 
arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, 
qui l'appelait. 
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— Ah! dit-il, monsieur Jantrou est seul? 

— Non, monsieur Jordan, pas encore... C'est votre 
dame qui est là et qui vous demande. 

Très inquiet^ Jordan se précipita. Depuis quelques 
mois, depuis que la Méchain avait enfin découvert qu'il 
écrivait squs son nom dans l'Espérance j il était traqué 
par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés 
autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs 
que représentaient les billets, il l'aurait encore payée.; 
mais ce qui l'exaspérait, c'était l'énormité des frais, ce 
total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel 
était montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrange- 
ment, s'était engagé à donner cent francs par mois; et, 
comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des 
besoins plus pressants , chaque mds les frais montaient 
davantage, le$ ennuis recommençaient, intolérables. En 
ce moment, il en était de nouveau à une crise aiguë. 

— Quoi donc? demanda-t-il à sa femme, qu'il trouva 
dans l'antichambre. 

Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du 
cabinet du directeur s'ouvrait violemment, et Saccard 
paraissait, criant : 

— Ah ! çà, à la fini Dejoie, et monsieur Huret? 
Interloqué, le garçon de bureau bégaya : 

— Dame ! monsieur, il n'est pas là, je ne peux pas le 
faire venir plus vite, moi 

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui 
avait emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put 
l'interroger à Taise. 

— Quoi donc? chérie. 

Marcelle^ si gaie et si brave d'habitude, dont la petite 
personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, 
à la bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les 
heures difficiles, semblait complètement bouleversée. 

— Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! 
un vikin homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait 
bu, je crois... Alors, il m'a dit que c'était fini, que la 
vente de nos meubles était pour demaki... Et il avait une 
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affiche qu'il voulait absolument coller en bas, à la porte... 

— Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reçu, 
il y a d'autres formalités. 

— Ah! oui, tu t'y. connais encore moins que moi. Quand 
il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas... Alors, 
pour qu'il ne collât pas l'affiche, je lui ai donné deux 
francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te prévenir tout de 
suite. 

Ils se désespèrent. Leur pauvre petit ménage de l'ave- 
nue de Glichy, ces quatre meubles d'acajou et de reps 
bleu qu'ils avaient payéssi difficilement à tant par mois, 
dont ils étaient si fiers, bien qu'ils en riaient parfois, le 
trouvant d'un goût bourgeois abominable ! Ils l'aimaient, 
parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit 
des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, 
si ouvertes à l'espace, là-bas, jusqu'au Mont-Yalérien ; et 
lui qui avait planté tant de clous, et elle qui s'était ingé- 
niée à draper de^l'andrinople, pour donner au logement 
un air artiste! Était-ce possible qu'on allait leur vendre 
tout ça, qu'on les chasserait de ce coin gentil, où même 
la misère leur était délicieuse? 

— Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je 
vais faire ce que je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup 
d'espoir. 

Alors, hésitante, elle lui confia son idée. 

— Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais 
pas fait sans que tu veuilles bien; et la preuve, c'est que 
je suis venue pour en causer avec toi... Oui, j'ai envie de 
m'adresser à mes parents. 

Vivement, il refusa. 

— Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur 
devoir. 

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais 
il gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, 
après le suicide de son père, dans l'écroulement de sa 
fortune, ils n'avaient consenti au mariage depuis long- 
temps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle 
de cette dernière, et en prenant contre lui des précau- 
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tions blessantes, entre autres celle de ne pas donner un 
sou, convaincus qu'un garçon qui écrivait dans les jour- 
naux devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. 
Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis 
jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien 
demander aux parents, en dehors du repas qu'ils faisaient 
chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir. , 

— Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve. 
Puisqu'ils n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me 
revenir un jour!... Mon père répète à qui veut l'entendre 
qu'il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son com- 
merce de bâches, à la Yillette; et, en plus, il y a leur 
petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés... 
C'est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils 
regorgent de tout. Ils n'ont jamais été méchants, au fond. 
Je te dis que je vais aller les voir ! 

Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, très 
pratique dans son désir de rendre heureux son cher 
mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez 
la critique et dans le public, autre chose que beaucoup 
d'indifférence et quelques gifles. Ah! l'argent, elle aurait 
voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il 
aurait été bien bête de faire le délicat, puisqu'elle l'aimait 
et qu'elle lui devait tout. C'était son conte de fées, sa 
Cèndrillon à elle : les trésors de sa royale famille, 
qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son 
prince ruiné, pour l'aider dans sa marche vers la gloire, 
à la conquête du monde. . 

— Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut 
bien que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoii 
toute la peine. 

Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite 
remonter aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents 
demeuraient, et qu'elle reviendrait apporter l'argent, 
afin qu'il pût encore essayer de payer, le soir même. Et, 
comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que 
si elle était partie pour un grand danger, ils durent 
s'effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand 
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il retourna finir sa chronique dans la salle de rédaction, 
il entendit un violent fracas de vo^x sortir du cabinet de 
Jantrou. 

Saccard/ puissant à cette heure, redevenu le mattre> 
voulait être obéi, sachant qu41 les tenait tous par Tespoir 
du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colos- 
sale fortune qu'il jouait avec eux. 

— Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret. 
Estrce que c'est pour offrir au grand homme votre article 
encadré, que vous vous êtes attardé à la Chambre?... J'en 
ai assez, vous savez, des coups d'encensoir dont vous lui 
cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que 
c'est fini, qu'il faudra, à l'avenir, nous donner autre chose. 

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Hais celui-ci, bien 
décidé à ne pas s'attirer |des ennuis en le secourant, 
s'était mis à passer les doigts dans sa belle barbe, les 
yeux perdus. 

— Comment, autre chose? finit par répondre le député, 
mais je vous donne ce que vous m'avez demandé!... 
Quand vous avez pris VEspérancej cette feuille avancée 
du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude 
campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié 
d'écrire une série d'articles élogieux, pour montrer à 
votre frère que vous n'entendiez pas lui être hostile, et 
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal. 

— La ligne du journal, précisément, reprit Saccard 
avec plus de violence, c'est la ligne du journal que je 
vous accuse de compromettre... Est-ce que vous croyez 
que je veux m'inféoder à mon frère? Certes, je n'ai jamais 
marchandé mon admiration et mon affection reconnais- 
santes à l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui 
devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seu- 
lement, ce n'est pas attaquer l'empire, c'est faire au con- 
traire son devoir de sujet fidèle, que de signaler les fautes 
commises... La voilà, la ligne du journal : dévouement à 
la dynastie, mais indépendance entière à l'égard des 
ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et 
qui se disputent la faveur des Tuileries! 
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Et il se livra à un examen de la situation politique, 
pour prouver que l'empereur était mal conseillé. Il accu- 
sait Rougon de n'avoir plus son énergie autoritaire, sa foi 
de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les 
idées libérales, dans Tunique but de garder son porte- 
feuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se 
disant immuable, ^bonapartiste de la première heure, 
croyant du coup d'État, convaincu que le salut de la France 
était, aujourd'hui comme autrefois, dans le génie et la 
force d'un seul. Oui, jilutôt que d'aider à l'évolution de 
son frère, plutôt que de laisser l'empereur se suicider 
par de nouvelles concessions, il rallierait les intransi- 
geants de la dictature, il ferait cause commune avec les 
catholiques, pour enrayer la chute rapide qu'il prévoyait. 
Et que Rougon prît garde, car VEspérance pouvait 
reprendre sa campagne en faveur de Rome ! 

Huret et Jantrou Técoutaient, stupéfaits de sa colère, 
n'ayant jamais soupçonné en lui des convictions politiques 
si ardentes. Le premier s'avisa de vouloir défendre les 
derniers actes du gouvernement. 

— Dame! mon cher, si l'empire va à la liberté, c'est 
que toute la France est là qui le pousse ferme... L'empe- 
reur est entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le 
suivre. 

Hais Saccard, déjà, sautait à d'autres griefs, sans se sou- 
cier de mettre quelque logique dans ses attaques. 

— Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, 
eh bien! elle est déplorable... Depuis le traité de Yilla- 
franca, après Solférino, l'Italie nous garde rancune de ne 
pas être allés jusqu'au bout de la campagne et de ne pas 
lui avoir donné la Vénétie;si bien que la voici alliée avec 
la Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera à battre 
l'Autriche... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir 
la bagarre, et quel ennui sera le nôtre ; d'autant plus que 
nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi 
Guillaume s'emparer des duchés, dans l'affaire du Dane- 
mark, au mépris d'un traité que la France avait signé ; 
c'est un soufflet, il n'y a pas à dire^ nous n'avons plus 
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qu'à tendre l'autre joue... Àh! la guerre,, elle est èer-- 
taine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur 
les fonds français et italiens, quand on a cru à une inter- 
vention possible de notre part dans les. affaires d'Alle- 
magne. Avant quinze jours peut-être, l'Europe sera en 
feu. 

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son 
hfibitude.' 

— Vous parlez comme les journaux de l'opposition, 
vous ne voulez pourtant pas que VEspérance emboîte le 
pas derrière le Siècle et les autres... Il ne vous reste plus 
qu'à insinuer, à l'exemple de ces feuilles, que, si l'empe- 
reur s'est laissé humilier, dans l'affaire des duchés, et s'il 
permet à la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a 
iinipobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois, 
au Mexique. Voyons, soyez de. bonne foi, c'est fini, le 
Mexique, nos troupes reviennent.».. Et puis, je ne vous 
comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome 
au pape, pourquoi avez-vous l'air de blâmer la paix 
hâtive de Villafranca? La Vénétie à l'Italie, mais c'est les 
Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; 
et Rougon le sait aussi, bien qu'il jure le. contraire à 
la tribune.,. 

— Ah ! vous voyez que c'est un fourbe ! cria superbe- 
ment Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez- 
vous! sans que la France catholique entière se lève pour 
le défendre... Nous lui porterions notre argent, oui! tout 
l'argent de l'Universelle. J'ai mon projet, notre affaire est, 
là^ et vraiment, à force de m'exaspérer, vous me feriez dire 
des choses que je ne veux pas dir^ encore ! 

Jantrou, très intéressé, avait, brusquement dressé 
l'oreille, commençant à comprendre, tâchant de faire son , 
profit d'une parole* surprise au passage. 

— Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m'en - 
tenir, moi, à cause de mes articles, et il s'agit de nous 
entendre... Voulez-vous qu'on intervienne, voulez-vous 
qu'on n'intervienne pas? Si nous sommes pour le prin- 
cipe des nationalités, de quel droit irions-nous nous 
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mêler des affaires de Tllalie et de TAllemagne?... Voulez- 
vons que nous fassions une campagne contre Bismarck? 
oui! au nom de nos frontières menacées... 

Hais Saccard, hors de lui, debout, éclata; 

-r Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas de 
moi davantage!... Comment! après tout ce que j'ai fait! 
J'achète un journal, le pire de ses ennemis, j'en fais un 
organe dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des 
mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-.là ne 
nous donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore à 
attendre un service de sa part! 

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en 
Orient, l'appui du ministre avait singulièrement aidé 
l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes Jes portes, en 
exerçant une pression sur certains personnages. 

— Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire 
autrement... Mais est-ce qu'il m'a jamais averti,sla veille 
d'une hausse ou d'une baisse, lui qui est si bien placé 
pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je vous ai 
chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, 
8t vous en êtes encore à m'apporter un vrai renseigne- 
ment utile... Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple 
mot que vous me répéteriez. 

— Sans doute, mais il n'aime pas ça, il dit que ce sont 
des tripotages dont on se repent toujours. 

— Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec 
Gundermann! Il fait de l'honnêteté avec moi, et il ren- 
seigne Gundermann. 

— Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de 
Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt 
sans lui. 

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans 
ses m^fns. 

— Nous y voilà donc, vous avouez! L'empire est vendu 
aux juifs, aux sales juifs. Tout noire argent est condamné 
à tomber entre leurs pattes crochues. L'Universelle n'a 
plus qu'à crouler devant leur toute-puissance. 

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusa- 
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lions contre cette race de trafiquants et d'usuriers, en 
marche depuis des siècles à travers les peuples, dont ils 
sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de. la 
gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, 
à la conquête certaine du monde, qu'ils posséderont un 
iour par la force invincible de l'or. Et il s'acharnait 
surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune ancienne, 
au désir irréalisable et enragé de l'abattre, malgré le pres- 
sentiment que celui-là était la boriie où il s'écraserait, 
s'il entrait jamais en lutte. Ah! ce Oundermann! un 
Prussien à l'intérieur, bien qu'il fût né en France! car 
il faisait évidemment des vœux pour la PrussQ, il l'aurait 
volontiers soutenue de son argent, peut-être même la 
soutenait-il en secret! N'avait-il pas osé dire, un soir, 
dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait 
entre la Prusse et la France, cette dernière serait 
vaincue ! 

— J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous 
bien ça dans la tête : c'est que, si mon frère ne me sert à 
rien, j'entends ne lui servir à rien non plus... Quand vous 
m'aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux dire 
un renseignement que nous puissions utiliser, je vous 
laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce 
clair? 

C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, 
sous le théoricien politique, s'était remis à peigner sa 
barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans 
sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort 
ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux frères, 
et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l'un ni avec 
l'autre. 

— Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sour- 
dine, d'autant plus qu'il faut voir venir les événements... 
Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confi- 
dences du grand homme. A la première nouvelle qu'il 
m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte. 

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait. 

— C'est pour vous tous que je travaille, mes bons 
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amis... Moi, j'ai toujours été ruiné et j'ai toujours mangé 
un million par an. 
Et, revenant à la publicité : 

— Ah 1 dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer 
an peu votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez, 
des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça, 
rien ne l'aide comme l'esprit à avaler les choses... N'est- 
ce pas? des calembours 1 

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se 
piquait de distinction littéraire. Mais il dut promettre. 
Et, comme il inventa une histoire, des femmes très bien 
qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces ani 
endroits les plus délicats de leur personne, les trois 
hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis 
du monde. 

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et 
l'impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des 
rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans l'anti- 
chambre. Et; là, il était resté un peu scandalisé, de sur- 
prendre Dejoie, l'oreille collée contre la porte du direc- 
teur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie 
faisait le guet. 

— N'entrez pas, balbutia le garçon de bureau, mon- 
sieur Saccard est toujours là... Je croyais qu'on m'avait 
appelé... 

La vérité était que, mordu d'un âpre désir de gain, 
depuis qu'il avait acheté huit actions entièrement libérées 
de l'Universelle, avec les quatre mille francs d'économies 
laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour l'émo- 
tion joyeuse de voir monter ces actions; et, à genoux 
devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme 
des paroles d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le 
savait làj au besoin de connaître le fond de ses pensées, 
ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D'ail- 
leurs, cela était encore dégagé de tout égoîsme, il ne 
songeait qu'à sa fille, il venait de s'exalter en calculant 
que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, 
lui donnaient déjà un gain de douze cents francs : ce qui, 
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joint an capital, lui faisait cinq^ mille deux cents francs. 
Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille 
Irancs rêvés, la dot que le carlonnier exigeait pour 
laisser son fils épouser la petite. A cette idée, son cœur 
se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu'il 
avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le petit 
ménage si heureux qu'ils menaient ensemble, depuis le 
retour de nourrice. 

Hais il continua, très troublé, lâchant des paroles 
quelconques, pour cacher son indiscrétion. 

— Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, 
vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan. 

— Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la 
rue Feydeau. Oh! elle courait! 

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, 
disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne con- 
duite, car elle était trop froide au fond, trop résolue à 
faire elle-même son bonheur, pour compromettre par 
une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa 
taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, 
elle s'aimait, d'une égoïste obstination, l'air souriant. 

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria : 

— Comment, dans la rue Feydeau? 

Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car 
Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il l'emmena 
dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribu- 
naux, dut se contenter de s'asseoir avec elle sur une ban- 
quette, au fond du couloir. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! mon chéri, c'est fdifl. mais ça n'a pas été 
sans peine. 

Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le cœur 
gros ; et elle lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car 
elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses, 
elle ne pouvait avoir de secrets. 

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à 
l'égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, préoc- 
cupés, lentement envahis d'une passion nouvelle, le jeu. 
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C'était la commune histoire : le père, un gros homme 
calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, 
ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop 
grassement dans leur maison, de leurs quinze' mille francs 
de rentes, s'ennuyant à ne plus rien faire. Lui, n'avait eu, 
dès lors, d'autre distraction que de toucher son argent. A 
cette époque, il tonnait contre 'toute spéculation, il haus- 
sait les épaules de coïère et de pitié, en parlant des 
pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas dé 
voleries aussi sottes que malpropres. Hais, vers ce temps- 
là, une somme importante lui étant rentrée, il avait eu 
ridée de l'employer en reports : ça, ce n'était pas de la 
spéculation, c'était un simple placement ; seulement, 
à partir de ce jour, il avait pris l'habitude, après 
son premier déjeuner, de- lire avec soin, dans son 
journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le 
mal était parti de là, la fièvre l'avait brûlé peu à peu, à 
voir la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné 
du jeu, l'imagination hantée d^ millions conquis en une 
heure, lui qui avait mis trente années à gagner quelques 
centaines de mille francs. Il ne pouvait s'empêcher d'en 
entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas : 
quels coups il aurait faits, s'il n'avait pas juré de ne 
jamais jouer! et il expliquait l'opération, il manœuvrait 
ses fonds avec la savante tactique d'un général en chambre, 
il finissait toujours par battre triomphalement les parties 
adverses imaginaires, car il se piquait d'être devenu de 
première force dans les questions de primes et de reports. 
Sa femme, inquiète, lui déclarait qu'elle aimerait mieux 
se noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder 
un sou ; .mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle? 
Jamais de la vie! Pourtant, une occasion s'était présentée, 
tous deux depuis longtemps avaient la folle envie de faire 
construire, dans leur jardin, une petite serre de cinq ou 
six mille francs ; si bien qu'un soir, les mains tremblantes 
d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table à 
ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu'il 
venait de gagner ça à la Bourse : un coup dont il était 
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sûr, une débauche qa'il prometuit bien de ne pas recom- 
meneer, qu'il avait risqaée nniqnement à cause de la 
^ serre. Elle, partagée entre la colère et le saisissement de 
sa joie, n'avait point osé le gronder. Le mois suivant, il 
se lançait dans une opération à primes, en lai expliquant 
qu'il ne craignait rien, du moment où il limitait sa perte. 
Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de même de 
bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin 
en profiter. Et, fatalement, il s'était mis à jouer à terme, 
petitement d'abord, s'enhardissant peu à peu, tandis 
qu'elle, toujours agitée par ses angoisses de bonne ména- 
gère, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, 
continuait à lui prédire qu'il mourrait sur la paille. 

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de madame 
Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait 
se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, 
jouait bien à la Bourse; seulement, il était le malin 
des malins, il allait là comme un employé va à son 
bureau, n'opérant que sur le comptant, ravi quand il 
emportait sa pièce de vingt francs le soir : des opérations 
quotidiennes, faites à coup sûr, d'une modestie telle, 
qu'elles échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait 
offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, 
depuis que Marcelle était mariée ; mais il avait refusé, 
tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule 
pièce, au fond d'un jardin de la rue Nollet, où continuel- 
ment se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en 
bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours 
il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas 
jouer, de faire la vie plutôt ; et, quand ce dernier lui 
criait : < Mais vous? » il avait un geste énergique : oh! 
lui, c'était différent, il n'avait pas quinze mille francs de 
rente, sans ça! S'il jouait, la faute en était à cette saleté 
de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la 
joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu 
était que, mathématiquement, le joueur devait toujours 
perdre : s'il gagne, il a à déduire le courtage et le droit 
de timbre; s'il perd, il a en plus à payer les mêmes 
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droits; de sorte que, même en admettant qu'il gagne 
aussi souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le 
timbre et le courtage. Annuellement, à la Bourse de 
Paris, ces droits produisent l'énorme total de quatre-, 
vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts 
millions que ramassent l'État, les coulissiers et les agents 
de change ! 

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confes- 
sait à son mari une partie de cette histoire. 

— Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. 
Maman faisait une querelle à papa, à cause d'une perte 
qu'il a éprouvée à la Bourse... Oui, il paraît qu'il n'en 
sort plus. Ça m'a l'air si drôle, lui qui autrefois n'admet- 
tait que le travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait 
là un journal, la Cote financière^ que maman lui agitait 
sous le nez, en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle 
avait bien prévu la baisse, elle. Alors, il est allé chercher 
un autre journal, justement VEspérance, et il a voulu lui 
montrer l'article où il avait pris son renseignement... 
Imagine-toi, c'est plein de journaux chez eux, ils sont 
fourrés là dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me 
pardonne! que maman commence à jouer, elle aussi, 
malgré son air furieux. 

Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était 
amusante, dans son chagrin, à mimer la scène. 

— Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de 
nous prêter deux cents francs, pour arrêter les pour- 
suites. Et si tu les avais entendus alors se récrier : deux 
cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille à la 
Bourse ! est-ce que je me moquais d'eux? est-ce que je 
voulais les ruiner?... Jamais je ne les ai vus comme ça. 
Eux qui étaient si gentils pour moi, qui auraient tout 
dépensé pour me faire des cadeaux! Il faut vraiment 
qu'ils deviennent fous, car çsl n'a pas de bon sens de se 
gâter ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur 
belle maison, sans un tracas, n'ayant plus qu'à manger à 
l'aise la lortune si durement gagnée. 

— J'espère bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan. 
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— Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi... 
Tu vois que je te dis tout) je m'étais tant promis de garder 
ça pour moi, et puis ça m'échappe... Ils m'ont répété qu'ils 
1 avaient bien prévu, que ce n'est pas un métier, d'écrire 
dan^ les journaux, que nous finirions à l'hôpital... Enfin, 
comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais par- 
tir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a tou- 
jours adoréjB, l'oncle Chave. Et, devant lui, ils sont deve- 
nus raisonnables, d'autant plus qu'il triomphait, qu'il 
demandait à papa s'il allait continuer à se faire voler... 
Maman m'a prise à l'écart, m'a glissé cinquante francs 
dans la main, en me disant qu'avec ça nous obtiendrions 
quelques jours, le temps de nous retourner. 

— Cinquante francs! une aumône! et tu les as accep- 
tés? 

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le cal- 
mant de toute sa tranquille raison. 

— Voyons, ne te fâche pas... Oui, je les ai acceptés, et 
j'ai si bien compris que jamais fu n'oserais les porter à 
l'huissier, que j'y suis allée tout de suite moi-môme, chez 
cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figur«-toi qu'il a 
refusé de les prendre, en m'expliquant qu'il avait des 
ordres formels de monsieur Busch, et que monsieur Busch 
seul pouvait arrêter les poursuites... Oh! ce Busch! je 
ne hais personne, mais ce qu'il m'exaspère et me dégoûte, 
celui-là! Ça ne fait rien, j'ai coui*u chez lui, rue Feydeau, 
et il a bien fallu qu'il se contentât des cinquante francs, 
et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas être 
tourmentés. 

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, 
tandis que des larmes qu'il retenait mouillaient le bord 
de ses yeux. 

— Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela ! 

» — Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, 
moi ! Qu'est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si 
on te laisse travailler tranquille I 

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez 
Busch, dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale 
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dont il rayait accueillie^ ses menaces de ne pas leur lais- 
ser une nippe,s'il n'était pas payé à Tinstant de toute la 
dette. Le drôle était qu'elle avait pris le régal de le 
mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété 
de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés 
avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et 
qui ne lui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans 
quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur, : 
d'abord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là; 
puis, et son temps perdu,- et la fatigue des courses qu'il 
avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, 
et l'intelligence qu'il liii fallait déployer dans cette chasse 
à l'homme, est-ce qu'il ne devait pas se rembourser de 
tout ça? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer! En- 
fin, il avait tout.de même pris les cinquante francs, parce 
que son système de prudence était de transiger toujours. 

— Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime! 
dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien 
qu'à ce moment le secrétaire de la rédaction passât. 

Puis, baissant la voix : 

— Combien te reste-t-il à la maison ? 
— r Sept francs. 

— Bon ! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi 
aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, 
qu'on me refuserait d'ailleurs. Ça me coûte trop... De- 
main, j'irai voir si l'on veut me prendre un article au 
Figaro... Ah! si j'avais fini mon roman, si ça se vendait 
un petit peu I 

Harcelle à son tour l'embrassait. 
. — Oui, va, ça marchera très bien !.. Tu remontes avec 
moi, n'est-ce pas? Ce sera gentil, et nous achèterons, 
pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de 
Clichy, où j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons 
des pommes de terre au lard. 

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses 
épreuves, partit avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et 
Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé 
s'arrêtait justement devant la porte du journal; et ils en 

18 
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virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un 
sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle ren- 
dait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu'elle excitait beau- 
coup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point 
de remonter. 

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne' 
voulut même pas s'asseoir. Un petit bonjour en passant, 
uniquement l'idée de lui demander s'il ne savait rien. 
Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme 
à l'époque où il venait chaque matin chez son père, 
M. de Ladricourt, avec l'échiné basse du remisier en quête 
d'un ordre. Son père était d'une brutalité révoltante, elle 
ne pouvait oublier le coup de pied dont il l'avait jeté à la 
porte, dans la colère d'une grosse perte. Et, maintenant 
qu'elle le voyait à la source des nouvelles, elle était rede- 
venue familière, elle tâchait de le confesser. 

— Eh bien ! rien de nouveau ? 

— Ma foi, non, je ne sais rien. 

Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadé 
qu'il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confi- 
dences, elle parla de cette bête de guerre qui allait 
mettre aux prises l'Autriche, l'Italie et la Prusse. La spé- 
culation s'afîolait, une terrible baisse se déclarait sur les 
fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs du reste. 
Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'à quel 
point elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez 
grosses sommes engagées pour la liquidation prochaine. 

— Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda 
plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l'am- 
bassade. 

— Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédai- 
gneux, mon mari, je n'en tire plus rien. 

Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'à faire 
allusion au procureur général Delcambre, l'amant qui, 
disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait à 
les payer. 

— Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour 
ni au palais ? 
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Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, sup- 
pliante, sans le quitter des yeux : 

— i Voyons, vous, soyez ainiable... Vous savez quelque 
chose. 

Déjà une fois, dans son enragemént après toutes les 
jupes, malpropres ou élégantes, qui l'effleuraient, il avait 
songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette 
joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, au 
premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si mé- 
prisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. 
Avec cet homme que son père recevait à coups de pied, 
ah ! jamais ! Elle n'en était pas encore là. 

— Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d'un 
air gêné. Vous ne l'êtes guère avec moi. 

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle 
lui tournait le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit, 
cherchant à la blesser, il ajouta : 

— Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n'est- 
ce pas ? Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé, lui, puis- 
qu'il n'a rien à vous refuser ? 

Elle revint brusquement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Dame ! ce qu'il vous plaira de comprendre... Voyons, 
ne faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, 
je le connais I 

Une révolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, 
vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue où 
sa passion la noyait un peu plus chaque jour. D'ailleurs, 
elle ne s'emporta pas, elle dit simplement d'une voix 
nette et rude : 

— Ah I çà, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous 
êtes fou... Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Sac- 
card, parce que je n'ai pas voulu. 

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua 
d'une révérence. 

— Eh bien! madame, vous avez eu le plus grand tort... 
Croyez-moi, si c'est à recommencer, ne manquez pas 
l'affaire, parce que, vous qui êtes toujours à la chasse des 
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renseignements, vous les trouTeriez, sans tant de peine, 
sous le traversin de ce monsieur-là... Oh 1 mon Dieu! oui, 
le nid y sera bientôt, vous n'aurez qu'à y fourrer vos 
jolis doigts. 

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la 
part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il 
sentit la sienne toute froide. Vraiment, s'en serait-eUe 
tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, cette 
femme. aux lèvres si rouges, que Ton disait insatiable? 

Le mois de juin s'écoula, l'Italie avait déclaré le 15 la 
guerre à l'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux 
semaines à peine, par une marche foudroyante, venait 
d'envahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, 
la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations 
désarmées. La France n'avait pas bougé, les gens* bien 
informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu'une entente 
secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck s'était 
rendu près de l'empereur, à Biarritz ; et l'on parlait 
mystérieusement des compensations qui devaient payer sa 
neutralité. Mais la baisse ne s'en accentuait pas moins, 
d'une désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la 
nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, 
ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait à 
une continuation acharnée de la guerre ; car, si l'Au- 
triche était battue par la Prusse, elle avait vaincu l'Italie, 
à Gustozza ; et l'on disait déjà qu'elle rassemblait les dé- 
bris de son armée, en abandonnant la Bohême. Les ordres 
de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait plus 
d'acheteurs. 

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très 
tard, vers six heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses pas- 
sions, depuis quelque temps, dérangeaient : des dispari- 
lions brusques, des bordées, d'où il revenait anéanti, les 
yeux. troubles, sans qu'on pût savoir qui, des filles ou de 
Talcool, le ravageait davantage. A ce moment-là, le jour- 
nal se vidait, il ne. restait guère que Dejoie, dînant sur 
le coin de sa table, dans l'antichambre. Et Saccard, après 
avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au 
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visage, Huret entra en tempête, sans même prendre II 
temps de refermer les portes. 

— Mon bon ami, mon bon ami... 

II étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. 

— Je sors de chez Rougon... j'ai couru, parce que je 
n'avais pas de fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un... Rougon a 
reçu une dépêche de là-bas. Je l'ai vue... Une nouvelle, 
une nouvelle... 

D'un geste violent, Saccard l'arrêta, et il se précipita 
pour fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, 
l'oreille tendue. 

— Enfin, quoi ? , 

— Eh bien ! l'empereur d'Autriche cède la Vénétie à 
l'empereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce 
dernier va s'adresser aux rois de Prusse et d'Italie pour 
amener un armistice. 

Il y eut un silence. 

— C'est la paix, alors ? 

— Jîividemment. 

Saccard, saisi, isans idée encore, laissa échapper un 
juron. 

— Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est à la 
baisse ! 

Puis, machinalement : 

— Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait ? 

— Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra 
pas même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans 
doute rien avant vingt-quatre heures. 

Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. 
Il courut de nouveau à la porte, l'ouvrit pour voir si per- 
sonne n'écoutait.. Et il était hors de lui, il revint se planter 
devant le député, le saisit par les deux revers de sa 
redingote. 

— Taisez-vous! pas si haut I... Nous sommes les maî- 
tres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis... 
Entendez-vous! pas un mot, à personne au monde ! ni à 
vos amis, ni à votre femme !... Justement, une chance I 
Jantrou n'est pas là, nous serons seuls à savoir, nous 

18. 
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aurons le temps d'agir... Oh! je ne veux pas travailler 
que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de TUniverselle 
en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point à 
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se 
commet demain, avant la Bourse. 

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup 
qu'ils allaient tenter, promit d'être absolument muet. Et 
ils se distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu'il fallait 
tout de suite entrer en campagne. Saccard avait déjà son 
chapeau, quand une question lui vint aux lèvres. 

— Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter 
cette nouvelle? 

— Sans doute. 

Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement, 
traînait sur le bureau du ministre, où il avait eu l'indis- 
crétion de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son 
intérêt se trouvait dans une entente cordiale des deux 
frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit, d'autant 
plus qu'il les savait peu désireux de se voir et de causer de 
ces choses. 

— Allons, déclara Saccard, il n'y a pas à dire, il a été 
gentil, cette fois... En route ! 

Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, 
qui s'était efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. 
Ils le sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie 
énorme qui passait dans l'air, si agité de cette odeur 
d'argent, qu'il se mit à la fenêtre du palier, pour les voir 
traverser la cour. 

La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande 
prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue : Huret se 
chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, 
malgré l'heure tardive, se lançait à la recherche des 
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour 
donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il dési- 
rait les diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte 
d'éveiller un soupçon ; et, surtout, il voulait avoir Tair 
de rencontrer les gens, au lieu d'aller les relancer chez 
eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit 
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heureusement, il aperçut sur le boulevard l'agent de 
change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu'il chargea d'une 
forte opération, sans trop l'étonner. Cent pas plus loin, 
il tombait sur une grande fille blonde, qu'il savait être la 
maîtresse d'un autre agent, Delarocque, le beau-frère de 
Jacoby ; et, comme elle disait justement qu'elle l'attendait, 
cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots 
écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Hazaud 
se rendait le soir à un banquet d'anciens condisciples, il 
s'arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les 
positions qu'il l'avait chargé de prendre, le jour même. 
Hais sa. plus grande chance, au moment où il rentrait, 
vQrs minuit, ce fut d'être accosté par Massias, qui sortait 
des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint- 
Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait 
à la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien qu'il finit par 
le charger d'ordres d'achat multiples pour Nathansohn et 
d'autres coulissiers, en disant qu'il agissait au nom d'un 
groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se 
coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de 
cinq millions de valeurs. 

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez 
Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite 
Bourse, devant le passage de l'Opéra, sur le trottoir, oà 
il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cepen- 
dant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres mon- 
taient à un million, et tous deux, jugeant le coup beau- 
coup trop modeste encore, résolurent de rentrer en 
campagne. Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se 
jetèrent sur les journaux, tremblant d'y trouver la nou- 
velle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur 
combinaison. Non! la presse ne savait rien, elle était 
toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de 
longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit 
ne transpirait avant deux heures de l'après-midi, s'ils 
avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure seu- 
lement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur 
la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de 



Î12 , LES ROUGON-MACQUART. 

nouveau, chacun courut de son côté engager d'autres 
millions dans la bataille. 

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé., 
flairant Tair, ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait 
renvoyé sa voiture, après sa première course faite. Il 
entra chez Kolb, où le tintement de Tor lui fut délicieux 
à l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire ; et il eut la 
force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il 
monta ensuite chez Hazaud, non pour donner un nouvel 
ordre, simplement pour feindre d'être inquiet au sujet de 
celui qu'il avait donne la veille. Là aussi, on ignorait 
tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquié- 
tude, par la persistance avec la cruelle il tournait autour 
de lui : la cause unique en était la profonde admiration 
du jeune employé pour l'intelligence financière du direc- 
teur de l'Universelle ; et, comme mademoiselle Chuchu 
commençait à lui coûter gros, il risquait quelques petites 
opérations, il rôvail de connaître les ordres de son grand 
homme et de se mettre dans son jeu. 

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, ou 
il avait eu la joie profonde d'entendre les doléances pes- 
simistes de Moser et de Pillerault lui-môme, pronosti- 
quant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, dès 
midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. II 
désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La 
chaleur était accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, 
blanchissant les marches, dont la réverbération chauffait 
le péristyle d'un air lourd et embrasé de fouT; et les 
chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que 
les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies 
d'ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il aper- 
çut Busch et la Méehain, qui se mirent P causer vive- 
ment, en le voyant ; même il lui sembla que tous deux 
étaient sur le point de l'aborder, puis qu'ik se ravi- 
saient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas chif- 
fonniers des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle 
quête? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix 
l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le 
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capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le pre- 
mier, maintenant, était plein .de moqueries pour le petit 
jeu misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comp- 
tant, comme au fond d'un café de province^ après - des 
parties de piquet acharnées : voyons, ce jour-là, ne pou- 
vait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse ? la baisse 
n'était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil ? Et 
il appelait Saccard à témoin : n'est-ce pas qu'on baisse- 
rait? Lui, avait pris à la baisse une forte position, si 
convaincu, qu'il y aurait mis sa fortune. Ainsi înterrcrgé 
directement, Saccard répondit par des sourires, des 
hochements de fêté vagues, avec le remords de ne. pas 
avertir ce pauvre homme qu'il avait connu si laborieux, 
d'esprit si net, lorsqu'il vendais des bâches ; mais il s'était * 
juré le silence absolu, il avait la férocité^ du joueur qui 
ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il 
eut une distraction : le coupé de la baronne Sandorff pas- 
sait, il le suivit des yeux, le vit s'arrêter cette fois rue de 
la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron Sandorff, 
conseiller à l'ambassade d'Autriche : la baronne savait 
sûrement, elle allait tout perdre, par quelque maladresse 
de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour 
du coupé, immobile, muet, l'air mort, avec le cocher raidi 
sur le siège. Pourtant une des glaces s'abaissa, et il salua, 
s'approcha galamment. 

— ' Eh bien! moiisieur Saccard, nous baissons encore ? 

Il crut à un piège. . 

— Mais oui, madame. 

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un 
vacillement des yeux qu'il connaissait bien chez les 
joueurs, il comprit qu'elle non plus ne savait rien. Un 
flot de sang tiède lui remonta au crâne, l'inonda de 
délices. . 

— ^ Alors, monsieuî» Saccard, vous n'avez rien à me 
dire? 

— Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà sans 
doute. 

Et il la quitta en pensant : e: Toi, tu n'as pas été gen- 
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tille, ça m'amusera que tu boives un coup. Peut-être, une 
autre fois, ça te rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle 
ne lui avait paru plus désirable, il était certain de l'avoir, 
à son heure. 

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de 
Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, 
lui donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu'il 
fût par l'éloignement, c'était bien lui, avec sa marche 
lente, sa tête qu'il portait droite et blême, sans regarder 
personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la 
foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait chacun de 
ses mouvements. L'ayant vu aborder par Nathansohn, 
il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l'air 
déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au 
banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, 
son cœur sauta de joie : Gundermann venait d'entrer chez 
le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites 
filles ; et c'était là un signe certain, jamais il n'y entrait, 
les jours de crise. 

Une heure sonna, la cloche annonça l'ouverture du mar- 
ché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grandes jour- 
nées de désastre, d'un de ces désastres à la hausse, si rares, 
dont le souvenir reste légendaire. Dans l'accablante cha- 
leur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des 
achats brusques, isolés, comme des coups de feu de 
tirailleurs avant que la bataille s'engage, étonnèrent. Mais 
les opérations restaient lourdes quand même, au milieu 
de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, 
s'allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parquet; 
on n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la 
colonnade, de Hazaud, de Jacoby, . de Delarocque à la - 
corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, à tous 
les prix; et ce fut alors un frémissement, une houle 
croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, 
dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours 
avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de 
donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. 
Il pria également le petit Flory qui passait en courant, de 
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remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait d'acheter, 
d'acheter toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, 
frappé d'un accès de foi, joua le jeu de son grand homme, 
acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut à cette minute, 
à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata en 
pleine Bourse : l'Autriche cédait la Vénélie à l'empereur, 
la guerre était finie. D'où venait cette nouvelle ? personne 
ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la fois, des 
pavés eux-mêmes. Quelqu'un l'avait apportée, tous la 
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix 
haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les 
cours se mirent à monter, au milieu de l'effroyable 
vacarme. Avant le coup de cloche de la clôture, ils 
s'étaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce fut 
une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où 
tons se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, 
assourdis, aveuglés, n'ayant plus la conscience nette de la 
situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l'implacable 
soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans 
un flamboiement d'incendie. 

Et, à la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, 
il apparut immense. Le champ de bataille restait jonché 
de blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les 
plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, 
pour l'unique fois qu'il avait désespéré de la hausse. Mau- 
gendre perdait cinquante mille francs, sa première perte 
sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses 
différences, que Delcambre, disait-on, se refusait à les 
donner ; et elle était toute blanche de colère et de haine, 
au seul nom de son mari, le conseiller d'ambassade, qui 
avait eu la dépêche entre les mains avant Bougon lui- 
même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la 
banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, 
un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, simple- 
ment pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupé- 
fiait, comment n'avait-il pas été averti ? lui le maître in- 
discuté du marché, dont^ les ministres n'étaient que les 
commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépen- 
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dance! Il y avait eu là lia de ces concours de drcon- 
stances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. 
C'était un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de 
toute raison et de' toute logique. 

Cependant, l'histoire se répandit, Saccard passa grand 
. homme. D'un coup de râteau, il venait de ramasser la 
presque totalité de l'argent perdu par les baissiers. Per- 
sonnellement, il avait mis en poche deux millions. Le 
reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou 
plutôt se fondre aux mains des administrateurs. A 
grand'peine, il finit par persuader à madame Carbline 
que la part d'Hamelin, dans ce butin si légitimement con- 
quis sur les juifs, était d'un million. Huret, lui, ayant été 
à la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant 
aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne 
se firent nullement prier. Tous votèrent des remercie- 
ments et des félicitations à Téminent directeur. Et un 
cœur surtout brûlait de grartitude pour Saccard, celui de 
FI017, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de 
quoi habiter avec Chuchu un petit logement delà md 
Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave 
Sédille et Germaine Cœur dans des restaurants chers: Au 
journal, il fallut donner une gratification à Jantrou, qui 
s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas prévenu. Seul, 
Dejoie demeurait mélancolique,, car il devait garder 
l'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer 
lans l'air, mystérieuse et vague, inutilement. 

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme 
une floraison de l'empire à son apogée. Il entrait dans 
l'éclat du règne, il en était un des reflets glorieux. Le 
soir même où il grandissait parmi les fortunes écroulées, 
à l'heure où la Bourse n'était plus qu'un champ morne de 
décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi 
que pour une grande victoire ; et des fêtes aux Tuileries, 
des réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon III 
inaître de l'Europe, si haut, si grand, q^ue les empereurs 
et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs que- 
relles, et lui remettaient des provinces pour qu'il en dis- 
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posât entre eux. A la Chambre, des voix avaient bien 
protesté, des prophètes de malheur annonçaient confusé- 
ment le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que 
la France avait toléré, TAutriche battue, Tltalie ingrate. 
Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix 
inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes 
ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de 
Sadowa, en attendant les nuits noires et glacées, les nuits 
sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce soir- 
là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la 
place de la Concorde, les Champs-Elysées, tous les trot- 
toirs où brûlaient des lampions. Emporté dans le flot 
montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté 
de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le 
fêter : n'étai.t-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, 
celui qui s'élevait au milieu des désastres? Un seul ennui 
venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, qui, ter- 
rible, avait chassé Huret, quand il avait compris d'où 
venait le coup de Bourse. Ce n'était donc pas le grand 
homme qui s'^était montré bon frère, en lui envoyant 
la nouvelle ? Faudrait-il qu'il se passât de ce haut patro- 
nage, même qu'il attaquât le tout-puissant ministre? 
Brusquement, en face du palais de la Légion d'honneur, 
que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant 
dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le 
jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par lès 
chants de la foule et les claquemenis des drapeaux, il 
revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes. . 
Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire 
sur Gunderm^nn rendait audacieux, décida qu'il fallait 
donner un nouvel élan à rUniverselîs, Oans l'assemblée 
générale qui avait eu lieu à la fin d'avril, le bilan pré- 
senté portait, pour Tannée 1864, un bénéfice de neuf 
millions, en y comprenant les vingt francs de prime sur 
chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du 
doublement du capital. On avait amorti complètement le 
compte de premier établissement, servi aux actionnaires 
leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour 
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cent, laissé à la réserve une somme de cinq millions, 
outre le dix pour cent réglementaire ; et, avec le million 
qui restait, on était arrivé à distribuer un dividende de 
dix francs par action. C'était un beau résultat, pour une 
société qui n'ava t pas deux ans d'existence. Mais Saccard 
procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain finan- 
cier la méthode de la culture intensive, chauffant, sur- 
chauffant le sol, au risque de brûler la récolte; et il fit 
accepter, d'abord par le conseil d'administration, ensuite 
par une assemblée générale extraordinaire, qui se réunit 
le 15 septembre, une seconde augmentation du capital : 
on le doublait encore, on l'élevait de cinquante à cent 
millions, en créant cent mille actions nouvelles, exclusi- 
vement réservées aux actionnaires, titre pour litre. Seule- 
ment, cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, soit 
une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de 
réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà 
faites, surtout les grandes entreprises que TUniverselle 
allait lancer, étaient les raisons invoquées pour justifier 
cette énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup 
sur coup; car il fallait bien donner à la maison une 
importance et une solidité en rapport avec les intérêts 
qu'elle représentait. D'ailleurs, le résultat fut immédiat: 
les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires, 
à la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, 
montèrent à neuf cents, en trois jours. 

Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider 
l'assemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa 
sœur une lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur 
cette façon de mener l'Universelle au galop, d'un train 
fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez maître 
Letorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes 
les actions nouvelles n'avaient pas été légalement sou- 
scrites, la société était restée propriétaire des titres que 
refusaient les actionnaires; et, les versements n'étant 
point exécutés, un jeu d'écritures avait passé ces titres 
au compte Sabatani. En outre, d'autres prête-noms, des 
employés, des administrateurs, lui avaient permis de 
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souscrire elle-même à sa propre émission;* de sorte 
qu'elle détenait alors près de trente mille de ses actions, 
représentant une somme de dix-sept millions et demi. 
Uutre qu'elle était illégale, la situation pouvait devenir 
dangereuse, car Texpérience a démontré que toute mai- 
son de crédit qui joue sur ses valeurs, est perdue. Mais 
madame Caroline n'en répondit pas moins gaiement à 
son frère, le plaisantant de ce qu'il devenait le trembleur 
aujourd'hui, au point que c'était elle, jadis soupçonneuse, 
qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne 
rien voir de louche, être émerveillée, au contraire, des 
grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assis- 
tait. La vérité était qu'elle ne savait naturellement rien 
de ce qu'on lui cachait, et que, sur le reste, son admira- 
tion pour Saccard, l'émotion de sympathie où la jetaient 
Tactivité et l'intelligence de ce petit homme, l'aveuglaient. 
En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et 
alors, en face de l'Universelle triomphante, la haute 
banque s'émut, on rencontra Gundermann, sur la place 
de la Bourse, l'air distrait, entrant acheter des bonbons 
chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait ^v/é 
ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un 
seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres une parole 
de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose 
rare, il disait d'ordinaire que c'était bien fait, que cela 
lui apprendrait à être moins étourdi; et l'on souriait, 
car l'étourderie de Gundermann ne s'imaginait guère. 
Hais, cette lois, la dure leçon devait lui rester en travers 
du cœur, l'idée d'avoir été battu par ce casse-cou de 
Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maltri des faits 
et des hommes, lui était assurément insupportai .e. Aussi, 
dès eette époque, se mit-il à le guetter, certain de sa 
revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueil- 
lait l'Dniverselle, il avait pris position, en observateur 
convaincu que les succès trop rapides, les prospérité! 
mensongères menaient aux pires désastres. Cependanlj 
le cours de mille francs était encore raisonnable, et i 
attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était qu'on 
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ne provoquait pas les événements à la Bourse, qu'on pou- 
vait au plus les prévoir et en profiter, quand ils s'étaien^ 
produits. La logique seule régnait, la vérité était, en spé- 
culation comme ailleurs, une force toute-puissante. Dès que 
les cours s'exagéreraient par trop, ils s'effondr.eraient : 
la baissé alors se ferait mathématiquement, il serait sim- 
plement là pour voir son calcul se réaliser et empocher 
son gain. Et, déjà, il fixait au cours de quinze cents francs 
son entrée en guerre. A quinze cents, il commença donc 
à vendre de l'Universelle, peu d'abord, davantage à chaque 
liquidation, d'après un plan arrêté d^ avance. Pas besoin 
d'un syndicat de baissiers, lui se^l suffirait, les gens 
sages auraient la nette sensation de la vérité et joue- 
raient son jeu. Cette Universelle biniyante, .cette Univer- 
selle qui encombrait si' rapidement le marché et qui se 
dressait comme une menace devant la haute banque juive, 
il attendait froidement qu'elle se lézardât d'elle-même, 
pour la jeter par terre d'un coup d'épaule. 

Plus tard, on raco|ita que ce fut même Gun*dermann 
qui, en secret, facilita à Saccard l'achat d'une antique 
bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait 4'intention de 
démolir, pour élever à la place l'hôtel de ses rêves, le 
palais où il logerait fastueusement son' œuvre. Il était 
parvenu à convaincre le conseil d'administration, les 
ouvriers se mirent au travail, dès le milieu d'octobre. 

Le jour même où la première pierre Tut posée, en 
grande cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers 
quatre heures, à attendre Jantrou, qui était allé porter 
des comptes rendus de la solennité dans les feuilles 
amies, lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. 
Elle avait d'abord demandé le rédacteur en chef, puis 
était tombée, comme par hasard, sur le directeur de 
l'Universelle, qui s'était mis galamment à sa disposition 
pour tous les renseignements qu'elle désirerait, en l'em- 
menant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et là, 
à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan, 
ainsi qu'une fille, d'avance résignée à l'aventure. 

Mais une complication se produisit, il arriva que m»- 
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dame Caroline, en course dans le quartier Montmartre, 
monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte^ pour 
donner une réponse à Saccard, ou simplement pour 
prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie 

• qu'elle y avait placé, elle s'arrêtait toujours à causer une 
minute, heureuse de la gratitude qu'il lui témoignait. Ce- 
jour-là, ne Tàyant pas trouvé dans l'antichambre, elle 
enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait 
d'écouter à la porte. Maintenant, c'était une maladie, il 
tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les ser- 
rures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, 

. ce qu'il avait entendu et compris, cette fois, l'avait un peu 
gêné; et il souriait d'un air vague. 

— Il ' est là, n'est-ce pas? dit madame. Caroline, en vou- 
lant passer outre. 

Il l'avait arrêtée, balbutiant, n'ayant pas le temps de' 
mentir. 

— Oui, il est là, mais voiïs ne pouvez pas entrer. 
-r- Comment, je ne peux pas çntrer? 

. — Non, il est avec une damé. 

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de 
la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indi- 
quait, par une mimique expressive, l'aventure. 

— Quelle est cette dame? demanda-t-elle d'une voix 
brève. 

Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, 
sa'bientaitrice. Il se pencha à son oreille. 

— La baronne Sandorff... Oh! il y a longtemps qu'elle 
tourne autour! . 

Madame Caroline resta immobile un instant. Danis 
l'ombre dû couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur 
livide de son Visage. Elle venait d'éprouver, en plein 
cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu'elle ne se sou- 
venait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'était la stu- 
peur dé cette affreuse blessure qui la clouait là. Qu'al- 
lait-elle taire à présent, enfoncer cette porte, se ruer sur 
cette femme, les souffleter tous les deux d'un scandale? 

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, 

19. 
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elle fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée 
pour prendre son mari. La jeune femme ^vait dernière- 
ment fait sa connaissance. 

— Tiens! c'est vous, chère madame... Imaginez- vous 
que nous allons au théâtre, ce soir. Oh! c'est toute une 
histoire, il ne faut pas que ça coûte cher... Mais Faul a 
découvert un petit restaurant où nous nous régalons pour 
trente-cinq sous par tête... 

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. 

— Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion. 

— Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de 
voiture, c'est si amusant de rentrer à pied, quand il est 
très tard!... Ce soir, comme nous sommes riches, nous 
remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous... Fête 
complète, noce à tout casser! 

Elle s'en alla, enchantée, au bras de ^on mari. Et 
madame Caroline, qui était revenue avec eux dans raati- 
chambre, avait retrouvé la force de sourire. 

— Amusez-vous bien, murmura-t-elle, ia voix trem- 
blante. 

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard. elle en 
emportait l'étonnement et la douleur, comme d'une plaie 
honteuse qu'elle ne voulait pas montrer* 
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Deux mois plus tard, par une après-midi grise et dau-ce 
de novembre, madame Caroline montaàlasalledesépures, 
tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au tra- 
vail. Son frère, alors à Constanlinople, où il s'occupait 
de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait' 
chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par 
lui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une sorte 
de mémoire, qui serait comme un résumé historique delà 
question; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait 
de s'absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-lày 
il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit 
la fenêtre, d'où elle regarda un instant, avant de s'as- 
seoir, les grands arbres nus de l'hôtel Beauvilliers^ vio- 
Ifttres sur le ciel pâle. 

11 y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait, 
lorsque le besoin d'un document l'égara dans une Ionique 
recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle 
se leva, alla remuer d'autres papiers, revînt s'asseoir, les 
mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles 
volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vite 
enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des 
instruments de la Passion, souveraine pour assurer le 
salut, dans les moments de détresse où l'âme est en daa- 
ger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces 
images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion 
soudaine la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! 
ce frère, si intelligent, si longtemps méconnu, qu'il était 
heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saiai- 
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Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une 
sereine force dans sa foi à Tefficacité de cette prière, 
rimée en vers de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, 
Irop facile à se laisser duper peut-être, mais si droit, si 
tranquille, sans une révolte, sians une lutte même. Et 
elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui. 
ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raison- 
nements, avec quelle ardeur elle, souhaitait, aux heures 
de faiblesse, d'être restée simple et ingénue comme liii, 
au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en 
répétant trois fois, matin et soir, l'oraison enfantine que 
I les clous et la lance, la couronne et l'éponge de la Pas- 
sion entouraient! 

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris 'la 
liaison de Saccard et de la baronne Sàndorff, elle s'était 
raidie de t.oute sa volonté, pour résister au besoin de les 
surveiller et de savoir. Elle n'était point la' femme de 
cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse pas- 
sionnée, jalouse jusqu'au scandale ; et sa misère était 
qu'elle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité 
de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, shn- 
plcment affectueuse, dont elle avait d'abord considéré 
leur aventure : une amitié ayant abouti fatalement au don 
de la personne, comme il arrive entre homme et femme. 
Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une 
grande tolérance, après la dure expérience- de son ma- 
riage. A trente-six ans, étant si sage, se, croyant sans 
illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se con- 
duire plus en mère qu'en amante, à l'égard de cet ami 
auquel elle s'était résignée sur le tard, dans une minute 
d*absence morale, et qui, lui .aussi, avait singulièrement 
dépassé l'âge des héros? Parfois, elle répétait qu'on accor- 
dait trop d'importance à ces rapports des sexes, simples 
rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l'exis- 
tence entière. D'ailleurs, elle souriait la première de 
l'immoralité de sa remarque, car n'étaient-ce pas alors 
toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les 
hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables 
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en acceptant le partage avec une rivale ! que la pratique 
courante l'emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse 
idée de la possession unique et totale! Mais ce n'étaient 
là que des façons théoriques de rendre la vie supportable, 
eUe avait beau se forcer à l'abnégation, continuer à être 
l'intendante dévouée, la servante d'intelligence supé- 
rieure qui veut bien donner son corps, quand elle a 
donné son cœur et son cerveau : une révolte de sa 
chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreuse- 
ment de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, 
après avoir jeté à la face de Saccard l'affreux mal qu'il 
lui faisait. Elle s'était domptée cependant, au point -de 
se taire, de rester calme et souriante; et jamais, dans 
son existence si rude jusque-là, elle n'avait eu besoin de 
plus de force. 

Encore un instant, .elle regarda les images de sainteté, 
qu'elle tenait toujours, avec son sourire douloureux d'in- 
crédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait 
plus, elle reconstruisait ce que Saccard ayait pu faire 
la veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par un travail 
involontaire et incessant de son esprit, qui retournait d'in- 
stinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus. 
Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, 
le matin les tracas de sa direction, l'après-midi la Bourse, 
le soir les invitations à dîner, les premières représen- 
tations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont 
elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien* 
un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des 
heures occupées auparavant d'une autre façon, sans doute 
cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu'elle 
se défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse 
et méfiante, elle se remettait malgré elle à c faire le gen- 
darme ^, comme disait son frère en riant, même au sujet 
des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cessé de siir- 
veiller, tant sa confiance un moment était devenue grande. 
Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. Puis, 
elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de ne 
pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une 
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seule angoisse la tenait aa cœnr, cette trahison qu'elle 
aurait voulu accepter, qui i'étouffait. Et, honteuse de sentir 
les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, 
avec le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller et 
se soulager dans une église, en pleurant pendant des 
heures toutes les larmes de. son corps. 

Depuis dix minutes, madame (Caroline, calmée, s'était 
remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre 
vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, 
voulait absolument parler à madame. C'était Saccard qui, 
après l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur 
Tavoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir. 

Grand, beau garçon, avce la face et le cou rasés, se 
dandinant de l'air assuré et fat des hommes que les 
femmes payent, Charles se présenta insolemment. 

— Madame, c'est pour les deux chemises que la blan- 
chisseuse m'a perdues et dont elle refuse de me tenir 
compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse 
faire une perte pareille... Et, comme madame est respon- 
sable, je veux que madame me rembourse mes chemises... 
Oui, je veux quinze francs. 

S,ur ces questions de ménage, elle était très sévère. 
Peut-être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter 
toute discussion. Mais l'effronterie de cet homme, pris la 
veille la main dans le sac, la révolta. 

— Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un 
sou... D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a 
absolument défendu de faire quelque chose pour vous. 

Alors, Charles s'avança, menaçant. 

— Ah! monsieur a dit ca, je m'en doutais, et il a eu 
tort, monsieur, parce que nous allons rire... Je ne suis 
pas assez bête pour ne pas avoir remarqué que madame 
était la maîtresse... 

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le 
chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait 
plus haut : 

— Et peut-être que madame sera contente de savoir 
où va monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par 
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semaine, quand il est sûr de trouver la personne seule... 
Elle était devenue brusquement très pâle, tout son sang 
refluait à son cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui 
rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle évitait 
d'apprendre depuis deux mois. 

— Je vous défends bien... 
Seulement, il criait plus fort qu'elle. 

— C'est madame la baronne Sandorff... Monsieur Del- 
cambre l'entretient et a loué, pour l'avoir à son aise, un 
petit reï-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au 
coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a 
ane fruitière... Et monsieur y va donc prendre la place 
toute cbaude... 

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on 
jetât cet homme dehors; mais il aurait certainement 
continué devant les domestiques. 
. — Oh ! quand je dis chaude !... J'ai une amie là dedans, 
Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés 
ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui 
faire un tas de saletés... 

. — Taisez-vous, malheureux !... Tenez ! voici vos 
quinze francs! 

Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent, 
comprenant que c'était la seule façon de le renvoyer. 
Tout de suite, en eflèl, il redevint poli. 

— Moi, je ne veux que le bien de madame... La mai- 
son où il y a une fruitière. Le perron au fond de la cour... 
C'est aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame 
veut les surprendre... 

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, 
livide. 

— D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait 
peut-être bien à quelque chose de rigolo... Plus souvent 
que Clarisse resterait dans une boîte pareille! Et, quand 
on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir, 
n'est-ce pas?... Bonsoir, madame. 

Enfin, il était parti. Madame Caroline resta quelques 
secondes immobile, cherchant, comprenant qu'une scène 
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pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long 
gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de traviail; 
et les larmes qui Tétouflaient depuis si longtemps, ruisse- 
lèrent. 

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simple- 
ment de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de 
la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le 
logement même qu'il payait. Elle avait d'abord exigé 
cinq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle 
dut, après marchandage, se contenter de deux cents francs, 
payables de la main à la main, au moment où elle lui 
ouvrirait la porte de la chambre. Elle touchait là, dans 
une petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La 
baronne l'avait prise, par une délicatesse, pour ne pas 
confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, 
elle vivait oisive, n'ayant rien à faire entre les rendez- 
vous, au fond de ce logement vide, s'effaçant du reste, 
disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. 
C'était dans la maison qu'elle ayait connu Charles, qui 
longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand 
lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la 
journée; et même c'était elle qui l'avait recommandé à 
Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis 
son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que 
sa maîtresse lui faisait des € crasses » et qu'elle avait 
une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. 
D'abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais . 
elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif' d'organiser, 
avec Delcambre, une surprisé. Et, ce jeudi-là, ayant tout 
préparé pour le grand coup, elle attendit. 

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne 
SandoriT était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant 
le feu. Elle se montrait d'habitude très exacte, en femme 
d'affaires qui sait le prix du temps. Les premières fbis, il 
avait eu la désillusion de ne pas trouver l'ardente amou- 
reuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux pau- 
pières bleues, à la provocante allure de bacchante en 
folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à 
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la recherche d'une sensation qui ne venait point, tout 
entière prise par le jeu, dont Tangoisse au moins lui 
chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, sans 
dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir un 
frisson nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes 
les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseigne- 
ments ; et, comme, le hasard aiidant sans doute, elle gagnait 
depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccarden fétiche, 
l'objet ramassé que Ton garde et que Ton baise, môme 
malpropre, pour la chance qu'il vous porte. 

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne 
se mirent pas au lit, par un raffmement de rester devant 
les Mutes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit 
allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux 
soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux globes 
dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière 
crue. 

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son 
tour, descendit de voiture. Le procureur général Del- 
cambre, personnellement lié avec l'empereur, en passe 
de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de 
' cinquante ans, à la hawte taille solennelle, à la face rase, 
coupée de plis profonds, d'une austère sévérité. Son nez 
dur, en bec d'aigle, semblait sans défaillance comtne 
« sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas 
4>rdinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son 
air froid- des grands jours d'audience. Personne ne le con- 
naissait dans la maison, il n'y venait guère qu'à la nuit 
tombée. 

Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre. 

-^ Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien 
à monsieur de ne pas faire de bruit. 

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui 
ouvrait directement sur la chambre? Mais, à voix très 
basse, elle lui expliqua que le verrou était mis sûrement, 
qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait 
le temps de s'arranger. Non ! ce qu'elle voulait, c'était 
la lui faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, 

20 
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en risquant un œil an trou de la serrure. Pour cela, elle 
avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, 
autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par 
une porte, aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été 
ensuite jetée au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement 
à la reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à 
cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant 
pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui- 
même n'était séparé de la chambre que par une portière. 
Certainement, madame n'attendait personne de ce côté. 

— Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai 
intérêt, n'est-ce pas? à la réussite. 

Elle se glissa par la porte entre-bâillée, disparut un 
instant, laissant Delcambreseul, dans son étroite chambre 
de bonne, au lit en désordre, à la cuvette d'eau savon- 
neuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin, 
pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, 
referma doucement la porte sur elle. 

— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est 
pas encore ça. Ils causent. 

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immo- 
bile sous les regards vaguement blagueurs de cette ûlle 
qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux 
tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage 
contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux 
mâle, aux appétits d'ogre , qu'il y avait en lui, caché 
derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, 
commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair 
qu'on lui volait. 

— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir ce 
qu'il disait, les mains fiévreuses. 

Mais, lorsque Clarisse,disparue de nouveau, revint un 
doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore. 

— Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autre- 
ment vous perdrez le plus beau... Dans un moment, ça 
y sera en plein. 

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut 
s'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta 
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ainsi dans Tombre, tandis que la femme de chambre, 
aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui 
venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés 
par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui 
paraissaient être le piétinement d'une armée en 
marche. 

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long 
de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une 
enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs promis. 
Et elle marcha la première, écarta la portière du cabinet, 
le poussa dans la chambre, en disant : 

— Tenez! lesv'là! 

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était 
sur le dos, couché au bord de la chaise longue, n'ayant 
gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu'aux 
aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau 
brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête ; tandis que 
la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui 
la cuisaient, était agenouillée; et les deux grosses lampes 
les éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres 
détails s'accusaient, avec un relief d'ombre excessif. 

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Del- 
cambre s'était arrêté, pendant que les deux autres, comme 
foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le 
cabinet, né bougeaient pas, les yeux élargis et fous. 

— Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, 
cochons ! cochons ! 

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'ac- 
centua du même geste saccadé, pour lui donner plus de 
force. Cette fois, d'un bond, la femme s'était levée, éperdue 
de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses vête- 
ments, qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où 
elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis la 
main sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les 
épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les 
dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poi- 
trine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise longue, 
rabattit sa chemise, l'air très ennuyé. 
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— Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans 
cette chambre que je paye ! 

Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus eh 
plus, à ridée que ces ordures se faisaient sur un meuble 
acheté avec son argent, il délira. 

— Vous êtes ici chez mai, cochon que vous êtes ! Et 
cette femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur! 

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, 
fort embarrassé d'être ainsi en chemise, et tout à fait 
contrarié de Taventure. Mais le mot de voleur le blessa. 

— Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir 
une femme à soi tout seul, on commence par lui donner 
ce dont elle a besoin. 

Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre. 
Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc 
humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce 
visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et 
il se gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un jnufle furieux. 
L'emportement lâchait la brute charnelle, dans l'affreuse 
douleur de cette fange remuée. 

— Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du rpisseau... 
Ah! garce! 

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle 
prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parve- 
nant à §e voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant à 
découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que 
cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait davantage^ 
elle recrula jusqu'à une chaise, s'y assit en serrant les 
jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout 
ce qu'elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans' un geste, 
sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et 
sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se dis- 
putent, et qui attend, pour être au vainqueur. 

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle. 

— Vous n'allez pas la battre, peut-être ! 
Les deux hommes se trouvèrent face à face. 

— Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne 
pouvons pas nous disputer comme des cochers... C'est 
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très vrai, je suis Tamant de madame. Et je vous répète 
que, si vous avez payé les meubles ici, moi j'ai payé... 

— Quoi ? 

. — Beaucoup de choses : par exemple, l'autre jour, les 
dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que 
vous aviez absolument refusé de régler... J'ai autant de 
droits quç vous. Dn cochon, c'est possible ! mais un vo- 
leur, ah! non! Vous allez retirer le mot. 

Hpï*s de lui, Delcambre cria : 

— Vous êtes .un voleur, et je vais vous casser la tête, 
si vous ne déguerpissez pas à l'instant. 

Mais Saccard, à son tour, s'irritait. Tout en remettant 
son pantalon, il. protesta. 

— Ah! çà, dites donc, vous- m'embêtez, à la fin! Se 
m'en irai si je veux... Ce n'est pas encore vous qui me 
ferez peur, mon bonhomme! 

Et, quand il eut enfilé ses bottines," il tapa résolument 
des pieds jsur le tapis, en disant : 

— ;- La, maintenant, je suis d'aplomb, je reste. 

Étouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le 
nrnfle en avant. 

— Sale cochon, veux-tu filer! 

— Psys avant toi, vieille crapule ! 

— Et si je te flanque ma main sur la figure! 

— Moi, je te plante mon pied quelque part! 

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux 
d'eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans 
ce flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le 
magistrat et le financier en vinrent à une querelle.de 
charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se lan- 
çaient avec un besoin croissant dé l'ordure, comme des 
crachats. Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge, ils 
écumaient de la boue. 

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un 
des deux eût jeté l'autre dehors. Et, calmée déjà, arran- 
geant, l'avenir, elle n'était plus gênée que par la pré- 
sence de la femme de chambre, qu'elle devinait derrière 
la portière du cabinet de toilette, restée là pour sé faire 

ÎO. 
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un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la 
tête, avec un ricanement d'aise, à entendre des messieurs 
se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes s'aper- 
çurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite 
et correcte, avec son petit col plat; et elles échangèrent 
un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans 
cette égalité des duchessesret des vachères, quand elles 
n'ont plus de chemise. 

Hais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait 
de s'habiller violemment, enfilait son gilet et revenait 
lâcher une injure dans la figure de Delcambre, passait la 
manche gauche de sa redingote et en criait une autre, 
passait la manche droite et en trouvait d'autres, d'autres 
toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un 
coup, pour en finir : 

— Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les 
fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue enten- 
dent!... Monsieur le procureur général veut qu'on sache 
.qu'il est ici, et je vais le faire connailre, moi! 

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger 
vers une des fenêtres, comme s'il voulait en tourner la 
crémone. Ce terrible homme était très capable d'exécuter 
sa menace, lui qui se moquait du scandale. 

— Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça 
fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la 
laisse... 

— C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous... 
Au moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera 
plus misère... Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre 
l'omnibus? 

Sous l'insulte, Delcambre s'arrêta un instant.au seuil 
du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille 
maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. 11 étendit 
le bras, il fit un serment. 

— Je jure que vous me payerez tout ça... Oh! je vous 
retrouverai, prenez garde ! 

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on en- 
tendit la fuite d'une jupe : c'était la femme de chambre 
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qui, par crainte d'une explication, se sauvait, très égayée, 
à ridée de la bonne farce. 

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, 
revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée 
sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans 
la cheminée un tison qui s'écroulait; et, la voyant seule- 
ment alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon 
sur les épaules, il se montra très convenable. 

— Habillez-vous donc, ma chère... Et ne vous émo- 
tionnez pas. C'est béte, mais ce n'est rien, rien du tout... 
Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous arranger, 
n'est-ce pas? Moi, il faut que je file, j'ai un rendez-vous 
avec Huret. 

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il 
partait, il lui cria de l'antichambre: 

— Surtout, si vous achetez de l'italien, pas de bêtise ! 
ne le prenez qu'à prime. 

Pendant ce temps, à la même heure, madame Caroline, 
la tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal 
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard 
qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle 
tous les soupçons, toutes les craintes qu'elle avait voulu 
y ensevelir. Elle s'était forcée à la tranquillité et à l'espoir, 
dans les affaires de l'Universelle, complice, par l'aveu- 
glement de sa tendresse de ce qu'on ne lui disait pas, de 
ce qu'elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, mainte- 
nant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre 
rassurante qu'elle avait écrite à son frère, lors de la der- 
nière assemblée générale ; car elle le savait, depuis que 
sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, 
les irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse: 
ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait 
de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans 
parler des réclames énormes et mensongères, des fonda- 
tions de sable et de boue qu'on donnait à la colossale 
maison dont la montée si prompte, comme miraculeuse, 
la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout 
l'angoissait, c'était ce terrible train, ce galop continu 



t34 _ 



un pei^' /p'^^ ,; pBrenie à une machine, 

tête, ? ^ rVni^^eJ^ ^^^'^ diaboliques, 

se di '^ ^ <';U /&^^'' ^^^'^ ""^ '*^'*"^''^ ^^^^'• 

^<,V^' '^icre'^iL «ne nigaude, que l'on pût 



çurç 
et f 
un 



I 



^'«/^ ^'l ^n/7/y "^^ te ^^ ^^ technique dés opérations 

^Jll^ '''^^.t^^^^ les raisons de ce 

v/"/'^'^^ ^//^^^^^/y^vrement, destiné à griser la foule, 

•-'' ^'*';^^^' ^^ ^^^cei^^ épidémique folie de la danse des 

/ ^^f^^trèU^^^ ^^^^0(k(^^ devait apporter ^a haussé, il fallait-. 

/ ^nU^n^-^^'X^^^^ ^ P^^^ ^® succès, à des guichets 

^ ' . cto^^^ des guichets enchantas qui absorbaient 

' '^j^^jf^^'^'^V^"^ rendre des fleuves, des ocèaps d'o,r. 

fe^ "'"^f^W®> ^^ crédule, séduit, emporté, allait-elle 

jt Soii P''^rahi^, Tabandonner à ce -flot qui menaçait, un 
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rn^^^^^^jjanl, le crépuscule- assombrissait la salle des 
^^s ^^^ ^^ foyer éteint n'éclairait même pas d'un 
^/*"J( /^t, dans ces ténèbres accrues, madame Caroline 
^ç^fâii p^^s fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car elle 
^^ji'^iï ^^^" ^^® *^^^ ^® larmes ne venaient point de son 
^^quiétude sur les affaires de rUniversèlle. Saccard, cer- 
tajjicineut, menait à lui seul le terribie galop, foUaillait la 
léie avec une férocité, une inconscience morale extraor- 
dinaire, quitte à la tuer. Il était l'unique coupable, elle 
avait im frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme 
obscure d'un. homme d'argent, ignorée de lui-même, où 
l'ombre cachait de l'ombre, l'infîni bo.uetix de toutes les 
déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nette- 
ment^ elle le soupçonnait,, elle en tremblait. Mais la 
découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une cata- 
strophe possible, ne l'atiraient pas ainsi jetée sur cette 
table, pleurante et sans force, l'auraient au contraire 
redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se 
€onnaiî^sait elle était une guerrière. Non ! si elle sanglo- 
tait si fortj telle qu'une enfant débile, c'était qu'elle aimait 
Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait 
avec une autre femme. Et oet aveu qu'elle était obligée 
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de se faire, remplissait de honte, redoublait ses pleurs, 
au point de Tétouffer. 

— N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu ! balbutiait-elle 
à voix haute. Être à ce point fragile et misérable ! Ne pas 
pouvoir, quand on veut ! 

A ce moment, dans la pièce noire, elle eut Tétonnement 
d'entendre une voix. C'était Maxime qui, en familier de 
la maison, venait d'entrer. 

— Comment ! vous êtes sans lumière, et vous pleurez! 
Confuse d'être ainsi surprise, elle s'efforça de maîtriser 

ses sanglots, pendant qu'il ajoutait: 

— Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu 
de la Bourse... Une dame m'a prié de le lui amènera 
dîner. 

Mais le. valet de chambre apportait une lampe, et il se 
retira, après l'avoir posée sur la table. Toute la vaste 
pièce s'était éclairée de la calme lumière qui tombait de 
î'abat-jour. 

— Ce n'est rien, voulut expliquer madame Caroline, 
un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. 

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de 
son air héroïque de combattante. Un instant, le jeune 
homme la regarda, si fièrement redressée, avec ses 
grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté 
virile, que l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait 
adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait 
jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également 
très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, 
il songea à son père, il eut un haussement d'épaules plein 
d'une méprisante pitié. 

— C'est lui, n'est-ce pas ? qui vous met dans un état 
pareil. 

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes 
remontaient à ses paupières. 

— Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que 
vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal 
récompensée... C'était fatal, qu'il vous mangeât, vous 
aussi ! 
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Alors, elle se souvînt du jour où elle était allée lui 
emprunter les deux mille francs, pour l'acompte sur la 
rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer 
avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? l'occasion ne 
s'olTrait-elle pas de tout apprendre du passé, en le ques- 
tionnant?Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant 
qu'elle avait commencé de descendre, il lui fallait tou- 
cher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle, utile à 
tons. 

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, 
ayant l'air de rompre la conversation. 

— Je vous dois toujours deux mille francs, dît-elle. 
Vons ne m'en voulez pas trop, de vous faire attendre? 

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. 
Puis, brusquement: 

— A propos, et mon petit frère, ce monstre? 

— Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père... 
Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour 
qu'on pût l'aimer ! 

Dn rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interro- 
geait des yeux : 

— Dame ! je crois que vous prenez encore là un souci 
bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine... 
Il en a tant vu, des ennuis de famille ! 

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste 
jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens 
humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, 
goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase. 
Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de ces 
deux hommes. 

— Vous avez perdu votre mère de bonne heure ? 

— Oui, je l'ai à peine connue... J'étais encore àPlas- 
sans, au collège, lorsqu'elle est morte, ici, à Paris... 
Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma 
sœur Clotilde, que je n'ai jamais revue qu'une fois. 

— Mais votre père s'est remarié ? 

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides^ s'étaient 
troublés d'une petite fumée rousse. 
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— Oh ! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une 
Béraud du Châtel... Renée, pas une mère pour moi, une 
bonne amie... 

Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant près d'elle : 

— Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, 
mon Dieu! pire que les autres. Seulement, ses enfants, 
ses femmes, enfin tout ce qui l'entoure, ça ne passe pour 
lui qu'après l'argent... Oh ! entendons-nous, il n'aime pas 
l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher 
dans sa cave. Non 1 s'il en veut faire jaillir de partout, s'il 
en puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir 
couler chez lui en torrents, c'est pour toutes les jouis- 
sances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... 
Que voulez-vous? il a ça dans le sang. Il nous vendrait, 
vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque 
marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car 
il est vraiment le poète du million, tellement l'argent le 
rend fou et canaille, oh ! canaille dans le très grand ! 

C'était bien ce que madame Caroline avait compris, et 
elle écoutait Maxime, en approuvant d'un hochement de 
tête. Ah ! l'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, 
qui desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, 
l'amour des autres! Lui seul était le grand coupable, 
l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les 
saletés humaines. A cette minute, elle le maudissait, 
l'exécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa 
droiture de femme. D'un geste, si elle en avait eu le pou- 
voir, elle aurait anéanti tout l'argent du monde, comme 
on écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la 
santé de la terre. 

— Et votre père s'est rem^arié, répéta-t-elle au bout 
d'un silence, d'une voix lente et embarrassée, dans un 
éveil confus de souvenirs. 

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette 
histoire? Elle n'aurait pu le dire : une femme sans doute, 
quelque amie, aux premiers temps de son instnlLition 
rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu 
habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un ma- 
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rîage d'argent, de quelque marché honteux conclu? et, 
plus tard, le crime n'était-il pas tranquillement entré 
dans le ménage, toléré et vivant là, un adultère mons- 
trueux, touchant à l'inceste? 

— Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, 
n'avait que quelques années de plus que moi... 

Il avait levé la tête, il regardait madame Caroline; et, 
dans un abandon subit, dans une confiance irraisonnée 
en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si 
sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies, 
mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme invo- 
lontaires, qu'elle devait coudre. Était-ce une ancienne 
rancune contre son père qu'il soulageait, cette rivalité qui 
avait existé entre eux, qui. les faisait étrangers, aujour- 
d'hui encore, sans intérêts communs? Il ne l'accusait 
pas, semblait incapable de colère; mais son petit rire 
tournait au ricanement, il parlait de ces abominations 
avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant 
tant de vilenies. 

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au 
long l'effrayante histoire : Saccard vendant son nomj 
épousant pour de l'argent une fille séduite ; Saccard, par 
son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détra- 
quer cette grande enfant malade; Saccard, dans un 
besoin d'argent, ayant à obtenir d'elle une signarture, 
tolérant chez lui les amours de sa femme et de son fils, 
fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on 
s'amuse. L'argent, l'argent roi, Targerit Dieu, au-dessus 
du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les 
vains scrupules humain^, dans l'infîni de sa puissance! 
Et, à mesure que l'argent grandissait, que Saccard se 
révélait à elle avec cette diabolique grandeur, madame 
Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante, 
glacée, éperdue, à l'idée qu'elle était au monstre, après 
tant d'autres. 

— Voilà ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la 
peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue... Et que 
cela ne vous fâche pas avec mon père. J'en serais désolé, 
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parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas 
lui... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de 
lui prêter un sou? 

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, 
frappée au cœur, il se leva, donna un coup d'œil à une 
glace, avec la tranquille aisance d'un joli homme, cer- 
tain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant 
elle. 

— N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent 
vite... Moi, je me suis rangé tout de suite, j'ai épousé 
une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure 
bien aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire des bêtises... 
Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a 
pas de sens moral. 

il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, 
en la sentant toute froide. 

— Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas... Mais ne 
vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si 
forte! Et dites-moi merci, car il n'y a qu'une chose de 
bête : c'est d'être dupe. 

Enfin, il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant, 
ajoutant encore : 

— J'oubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut 
l'avoir à diner... Vous savez, madame de Jeumont, celle 
qui a couché avec l'empereur, pour cent mille francs... 
Et n'ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j'ose 
espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce 
prix-là. 

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeu- 
rait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à 
un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses 
yeux élargis. C'était comme un brusque déchirement du 
voile : ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement 
jusque-là, ce qu'elle ne faisait que soupçonner en trem- 
blant, elle le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, 
sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu, 
cette âme dévastée d'un homme d'argent, compliquée et 
trouble dans sa décomposition. Il était en ellet sans 
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liens ni barrières, allant à ses appétits avec Tinstincl 
déchaîné de Uhomme qui ne connaît d'autre borne que 
son impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, 
vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui 
étaient tombés sous la main; il s'était vendu lui-même, et 
il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait 
monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n'était 
plus qu'un faiseur d'argent, qui jetait à la fonte les choses 
et les êtres pour en tirer de l'argent. Dans une brève 
fucidité, elle vit l'Universelle suer l'argent de toutes 
parts, un lac, un océan d'argent, au milieu duquel, avec 
un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison 
coulait à pic. Ah l l'argent, l'horrible argent, qui salit et 
dévore ! 

D'un mouvement emporté, madame Caroline se leva. 
Non, non! c'était monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait 
rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui 
aurait pardonnée; mais un écœurement la prenait de 
toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant 
la menace des crimes possibles du lendemain. Elle 
n'avait plus qu'à partii sur-le-champ, si elle ne voulait 
pas elle-même être éclaboussée de boue, écrasée sous 
les décombres. Et le besoin lui venait d'aller loin, très 
loin, de rejoindre son frère au fond de l'Orient, plus 
encore pour disparaître que pour l'avertir. Partir, partir 
tout de suite! Il n'était pas six heures, elle pouvait 
prendre le rapide de Marseille, à sept heures cinquante- 
cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de 
revoir Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle 
ferîiit ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une 
malle, une robe de rechange, et elle parlait. En un 
quart 'dheure, elle allait être prête. Puis, la vue de son 
travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un 
instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait 
crouler, pourri à la base? Elle se mit pourtant à ranger 
avec soin les documents, les notes, par une habitude de 
bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre 
derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes. 
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calma la première fièvre de sa décision. Et c'était dans 
la pleine possession d'elle-même qu'elle donnait un 
dernier coup d^œil autour de la pièce, avant de la quitter, 
lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un 
paquet de journaux et de lettres. 

' D'un coup d'œil machinal, madame Caroline regarda 
les suscriptions et, dans le tas, reconnut ui^e lettre de 
son frère, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, 
où Hamelin se trouvait alors, pour l'embranchement 
projeté, de cette ville à Beyrout. D'abord, elle commença 
à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant 
de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque 
phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, 
elle finit par se rasseoir devant la table et par se donner 
tout entière à la lecture passionnaate de cette longue 
lettre, qui avait douze pages. 

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de 
gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières bonnes nou- 
velles qu'elle lui avait adressées de Paris, et il lui 
envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car 
tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Com- 
pagnie générale des Paquebots réunis s'annonçait superbe, 
les nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses 
recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse 
plus grande. En plaisantant, il disait qu'on y voyageait 
pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis 
par le monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pou- 
vait faire une course à travers les sentiers perdus, sans 
se trouver nez à nez avec quelque Parisien du boulevard. 
C'était réellement, comme il l'avait prévu, l'Orient ouvert 
à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs 
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture 
très vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine 
d'argent était en pleine exploitation. Le site sauvage 
s'humanisait, on avait découvert des sources dans l'écrou- 
lement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au 
nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait les 
lentisques, tandis que tout un village déjà s'était bâti 



Ui LES ROUGON-MACQUART. 

près de la mine, d'abord de simples cabanes de bois, 
an baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant 
de petites maisons de pierre avec des jardins, un com- 
mencement de cité qui allait grandir, tant que les filons 
ne s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents 
habitants, une route venait d'être achevée, qui reliait le 
village à Saint- Jean-d' Acre. Du matin au soir, les ma- 
chines d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient 
au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, 
des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce 
silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le 
bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts 
embaumaient toujours l'air tiède, d'une délicieuse pureté. 
Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne 
ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyrout, par 
Angora et Alep. Toutes les formalités étaient terminées 
à Constantinople ; certaines modifications heureuses qu'il 
avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des 
cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces cols, 
des plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec 
le ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé 
de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays 
se couvrir d'usines. Ses points de repère étaient posés, 
les emplacements des stations choisis, quelques-uns en 
pleine solitude : une ville ici, une ville plus loin, des 
villes naîtraient autour de chacune de ces stations, au 
croisement des routes naturelles. Déjà la moisson des 
hommes et des grandes choses futures était semée, tout 
germait, ce serait avant quelques années un monde nou- 
veau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa 
sœur adorée, heureux de l'associer à cette résurrection 
d'un peuple, lui disant qu'elle y serait pour beaucoup, 
elle qui depuis si longtemps l'aidait de sa bravoure et 
de sa belle santé. 

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la lettre 
restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de 
nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards 
se levèrent, firent le tour des murs, s'arrêtant à chacun 
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des plans, à chacune des aquarelles. A Beyrout, le pavil- 
lon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots 
réunis était à cette heure construit, au milieu de vastes 
magasins. Au mont Carmel, c'était ce fond de gorge sau- 
vage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se peu- 
plait, pareil au nid gigantesque d'une population nais- 
sante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils, 
changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre 
commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes 
géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes 
simplement clouaient, toute une évocation surgissait du 
lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son beau 
ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle 
revoyait les jardins étages de Beyrout, les vallées du 
Liban aux grands bois d'oliviers et de mûriers, les plaines 
d'Antiocbe et d'Alep, immenses vergers de fruits déli- 
cieux. Elle se revoyait avec son frère en continuelles 
courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses 
incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans 
routes, sans industrie ni agriculture, sans écoles, dans la 
paresse et Tignorance. Mais tout cela, maintenant, se 
vivifiait^ sous une extraordinaire poussée de sève jeune. 
L'évocation de cet Orient de demain dressait déjà devant 
ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, 
toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle 
entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle 
constatait que cette vieille terre endormie, réveillée 
enfin, venait d'entrer en enfantement. 

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que 
l'argent était le fumier dans lequel poussait cette huma- 
nité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, 
des lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rap- 
pelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas 
de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus 
qu'il n'y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès 
de la passion, toute cette vie bassement dépensée et per- 
due, à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son 
frère s'égayait, chantai^ victoire, au milieu des chantiers 
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qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, 
c'était qu'à Paris 1 argent pleuvait, pourrissait tout, dans 
la rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur^ 
devenait le ferment de toute végétation sociale, servait 
de terreau nécessaire aux grands travaux dont l'exécution 
rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait 
maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans 
une admiration effrayée : lui seul n'était-il pas la force 
qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, 
rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du 
travail, désormais simples conducteurs de machines? 
Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et 
elle ne savait plus, ébranlée jusqu'au fond de son être, 
décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès parais- 
sait complet en Orient et que la bataille était à Paris, 
mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant 
toujours. 

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front à la 
vitre d'une des fenêtres qui donnaient sur le jai*din de 
rhêtel beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distin- 
guait qu'une faible lueur dans la petite pièce écartée où 
la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne 
pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mous- 
seline des rideaux, elle distinguait le profil de la com- 
tesse, raccommodant elle-même quelque nippe, tandis 
qu'Alice peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, 
qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur était 
arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux 
semaines les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas 
être vues à pied, et reculant devant une location. Mais, 
dans cette gêne si héroïquement cachée, un espoir désor- 
mais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue 
des actions de l'Universelle, ce gain déjà très gros, 
qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le 
jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La 
comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait 
^e donner quatre diners par mois, l'hiver, sans se mettre 
Dour cela au pain et à l'eau pendant quinze jours. Alica 
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ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa 
mère lui parlait mariage, Técoutait avec un léger trem- 
blement des mains, en commençant à croire que cela se 
réaliserait peut-être, qu'elle pourrait avoir, elle aussi, 
un mari et des enfants. Et madame Caroline, à regarder 
brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter 
vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de 
cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir 
d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si 
Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne 
resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La 
bonté était donc partout, même chez les pires, qui sont 
toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu 
de l'exécration d'une foule, d'humbles voix isolées les 
remerciant et les adorant. A cette réflexion, sa pensée, 
tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les ténèbres du 
jardin, s'en était allée vers l'Œuvre du Travail. La veille, 
de la part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et 
des dragées, en réjouissance d'un anniversaire; et elle 
souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante 
des enfants. Depuis un mois, on était plus content de 
Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la prin- 
cesse d'Omedo, avec laquelle, deux fois par semaine, 
elle causait longuement de la maison. Mais, à cette 
image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle 
s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise de désespoir, 
lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu Tabandonner 
ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de 
peine? De plus en plus pénétrante, une douceur mon- 
tait de l'obscurité des grands arbres, un flot d'ineffable 
renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le 
cœur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de 
Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une étoile. 
Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle 
eut un léger frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela 
l'égaya, elle qui se vantait de passer l'hiver sans feu. Elle 
était comme au sortir d'un bain glacé, rajeunie et forte, le 
pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se levait 
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ainsi. Puis, elle eut l'idée de remettre une bûche dans la 
cheminée ; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa 
à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domes- 
tique. Ce fut tout un travail, elle n'avait pas de petit Bois, 
elle parvint à embraser les bûches, simplement avec de 
vieux journaux, qu'elle brûlait un à un. A genoux devant 
l'àtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta là, 
heureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes 
crises était encore pasâée, elle espérait de nouveau, quoi? 
elle n'en savait toujours rien, l'éternel inconnu qui était 
au bout de la vie, au bout de l'humanité. Vivre, cela 
devait sufûre, pour que la vie lui apportât sans cesse la 
guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de 
plus, elle se rappelait les défcâcles de son existence, son 
mariage affreux, sa misère à Paris, son abandon par le 
seul homme qu'elle eût aimé; et, à chaque écroulement, 
elle retrouvait la vivace énergie, la joie immortelle qui 
la remettait debout, au milieu des ruinçs. Tout ne venait- 
il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, 
en face de son effroyable passé, comme de saintes femmes 
sont devant des plaies immondes qu'elles pansent matin 
et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait 
continuer à lui appartenir, en le sachant à d'autres, en 
ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait 
vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spé- 
culation, sous l'incessante menace d'une catastrophe 
finale, où son frère pouvait laisser son honneur et son 
sang. Et elle était quand même debout, presque insou- 
ciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goûtant à faire 
face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi? 
pour rien raisonnablement, pour le plaisir d'être! Son 
frère le lui disait, elle était l'invincible espoir. 

Saccard, lorsqu'il rentra, vit madame Caroline enfon- 
cée dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une 
page du mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle 
leva la tête, lui sourit d'un air paisible, tandis qu'il efflea- 
rait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche. 

— Vous avez beaucoup couru, mon ami? 



L'ARGENT. 249 

— Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le mitïistre 
des travaux publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai dû 
retourner chez le ministre, où il n'y avait plus qu'un 
secrétaire... Enfin, j'ai la promesse pour là-bas. 

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, 
il ne s'était plus arrêté, tout aux affaires, dans son empor- 
tement de zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Ha- 
melin, qui Tenchanta; et elle le regardait exulter du 
prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle 
le surveillerait de près, afin d'empêcher les folies cer- 
taines. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère. 

— Votre fils est venu vous inviter, au nom de madame 
de Jeumont. 

Il se récria. 

— Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que 
j'y allais ce soir... Ce que cela m'assomme, fatigué comme 
je suis! 

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux 
blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire ami- 
cal, plein d'indulgence. N'était-elle pas seulement une 
amie qui se donnait? La jalousie lui causait une honte, 
comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle vou- 
lait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de 
l'égoïsme charnel de l'amour. Être à lui, le savoir à 
d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle l'aimait 
pourtant,, de tout son cœur courageux et charitable. 
C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du 
trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable 
femme, parce qu'elle le voyait, actif et brave, créer un 
monde^ faire de la vie. 



VIII 



Ce fut le 1* avril que rExposition universelle de 1867 
ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La 
grande saison de Tempire commençait, cette saison de 
gala suprême, qui allait faire de Paris l'auberge du 
monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de 
chants, où Ton mangeait, où Ton forniquait dans toutes, 
les chambres. Jamais règne, à son apoii^ée, n'avait convo- 
qué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tui- 
leries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long 
défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait 
en marche, des quatre coins de la terre. 

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que 
Saccard inaugura Thôtel monumental qu'il avait voulu, 
pour y loger royalement l'Universelle. Six mois venaient 
de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une 
heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'à Paris; 
et la façade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du 
temple et du café-concert, une façade dont le luxe étalé 
arrêtait le monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'était une 
somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long 
des murs. Un escalier d'honneur conduisait à la salle du 
conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opéra. 
Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés 
avec une richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous- 
sol, où se trouvait le service des titres, des coffres-forts 
étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes 
de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui 
permettaient au public de les voir, rangés comme les ton- 
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neaux des contes, où dorment les trésors incalculables 
des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers 
rExposilion, pouvaient venir et défiler là : c'était prêt, 
Thôlel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre 
un à un à cet irrésistible piège de Tor, flambant au grand 
soleil. 

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement 
mstallé, un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de 
velours de Gênes. Le personnel venait d'être augmenté 
encore, il dépassait quatre cents employés ; et c'était 
maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec 
un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très 
large de gratifications. En réalité, malgré son simple 
litre de directeur, il régnait, au-dessus du président du 
conseil, au-dessus du conseil d'administration lui-même, 
qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi madame Ca- 
roline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, 
très occupée à connaître chacune de ses décisions, pour 
tâcher de se mettre en travers, s'il le tallait. Elle dés- 
approuvait cette nouvelle installation, beaucoup trop 
magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer en prin- 
cipe, ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste, 
aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu'elle plai- 
santait son frère qui s'inquiétait. Sa crainte avouée, 
son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la 
maison y perdait son caractère de probité décente, de 
haute gravité religieuse. Que penseraient les clients, 
habitués à la discrétion monacale, au demi-jour recueilli 
du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu'ils 
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands 
étages égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard ré- 
pondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de res- 
pect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient 
dix de leur poche, saisis d'amour-propre, grisés de con- 
fiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant, qui 
eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux, dépas- 
sait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames 
de Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tran* 
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quilles, les pauvres prêtres de campagne débarqués le 
matin du chemin de fer, bâillaient de béatitude devant 
la porte, en ressortaient robges du plaisir d'avoir des 
fonds là dedans. 

A la vérité, ce qui contrariait surtout madame Caroline, 
c'était de ne plus pouvoir être toujours dans la maison 
même, à exercer sa surveillance. A peine lui était-il per- 
mis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous 
un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des 
épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait 
gardé là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée 
restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ; et 
la princesse d'Orviedo, heureuse au fond de ne plus 
avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique 
d'argent installée chez elle, ne cherchait pas même à 
louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même 
légitime. La maison vide, résonnante à chaque voiture 
qui passait, semblait un tombeau. Madame Caroline n'en- 
tondait plus, au travers des plafonds, monter que ce 
silence frissonnant des guichets clos, d'où, sans relâche, 
pendant deux années, il lui était venu un léger tintement 
d'or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et 
plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours 
occupée par son frère, qui, d'Orient, lui envoyait des 
tâches d'écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle 
s'arrêtait, écoutait, prise d'une anxiété instinctive, ayant 
besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, pas 
un soufile, l'anéantissement des salles déménagées, vides, 
noires, fermées à double tour. Alors, un petit froid la 
prenait, elle s'oubliait quelques minutes, inquiète. Que 
faisait-on, rue de Londres ? n'était-ce point à cette seconde 
pi'écise, que se produisait la lézarde dont périrait l'édi- 
fice? 

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Sac- 
card préparait une nouvelle augmentation du capital. De 
cent millions, il voulait le porter à cent cinquante. C'était 
une heure de particulière excitation, l'heure fatale où 
toutes les prospérités du règne, les immenses travaux 
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qui avaient transformé la ville, la circulafion enragée 
de l'argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient 
aboutir à une fièvre chaude de la spéculation. Chacun 
voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour 
la décupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une 
nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au 
soleil, les illuminations et les musiques du Champ de 
Mars, les foules du monde entier inondant les rues, ache- 
vaient dégriser Paris, dans un rêve d'inépuisable richesse 
et de souveraine domination. Par les soirées claires, 
de l'énorme cité en fête, attablée dans les restaurants 
exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se 
vendait librement sous les étoiles, montait le suprême 
coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes 
capitales menacées de destruction. Et Saccard, avec son 
flair de coupeur de bourses, avait tellement bien senti 
chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, 
de vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler 
les fonds destinés à la publicité, en excitant Jautrou au 
plus assourdissant des tapages. Depuis l'ouverture de 
l'Exposition, tous les jours, c'étaient, dans la presse, des 
volées de cloche en faveur de l'Universelle. Chaque matin 
amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le 
monde : un fait divers extraordinaire, l'histoire d'une 
dame qui avait oublié cent actions dans un (iacre ; un 
extrait d'un voyage en Asie Mineure, où il était expliqué 
que Napoléon avait prédit la maison de la rue de 
Londres ; un grand article de tête, où, politiquement, le 
rôle de cette maison était jugé par rapport à la solution 
prochaine de la question d'Orient ; sans compter les 
notes continuelles des journaux spéciaux, tous embri- 
gadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait ima- 
giné, avec les petites feuilles financières, des traités à 
l'année, qui lui assuraient une colonne dans chaque 
numéro; et il employait cette colonne, avec une fécon* 
dite, une variété d'imagination étonnantes, allant jusqu'à 
attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fa- 
meuse brochure qu'il méditait, venait d'être lancée par 
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le monde entier, à un million d'exemplaires. Son agence 
nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le 
prétexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux 
de province, se rendait maîtresse absolue du marché 
dans toutes les villes importantes. Et l'Espérance enfin, 
habilement conduite, prenait de jour en jour une impor- 
tance politique plus grande. On y avait beaucoup remar- 
qué une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, 
qui remplaçait l'adresse par le droit d'interpellation, 
nouvelle concession de l'empereur, en marche vers la 
liberté. Saccard, qui les inspirait, n'y faisait pas encore 
attaquer ouvertement son frère, resté ministre d'État 
quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à 
défendre aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on 
l'y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de 
Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti, alTamé 
de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapar- 
tistes autoritaires contre l'empire libéral ; et les insinua- 
tions commençaient déj<\, le journal redevenait catholique 
militant, se montrait plein d'aigreur, à chacun des actes 
du ministre. LEspérnnce passée à l'opposition, c'était la 
popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom 
de l'Universelle aux quatre coins de la France et du 
monde. 

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans 
ce milieu exaspéré, mûr ()our toutes les folies, l'augmen- 
tation probable du capital, cette rumeur d'une émission 
nouvelle de cinquante millions, acheva d'enfiévrer les 
plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques, 
de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes 
prenaient feu, l'engouement tournait à la foi aveugle, 
héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes choses 
déjà faites par l'Universelle, les premiers succès fou- 
droyants, les dividendes inespérés, tels qu'aucune autre 
société n'en avait distribués à ses débuts. On rappelait 
ridée Si heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis, 
si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont 
les actions faisaient déjà cent francs de prime; et la mine 
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d'argent du Garmel, d'un produit niiraculeux, & laquelle 
un orateur sacré, lors du dernier carême de Notre-Dame, 
avait fait une allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu à 
la chrétienté confiante; et une autre société créée pour 
l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle 
qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts du 
Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, à 
Gonsîantinople, d'une solidité inébranlable. Pas un échee, 
un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la 
maison touchait, déjà un large ensemble de créations 
prospères donnant une base solide aux opérations 
futures, justifiant l'augmentation rapide du capital. Puis, 
c'était l'avenir qui s'ouvrait devant les imaginations sur- 
chauffées, cet avenir si gros d'entreprises plus considé- 
rables encore, qu'il nécessitait la demande des cinquante 
millions, dont l'annonce sufOsait à bouleverser ainsi les 
cervelles. Là, le champ des bruits de Bourse et de sa- 
lons était sans limite, mais la grande affaire prochaine 
de la Compagnie des chemins de fer d'Orient se déta* 
chait au milieu des autres projets, occupait toutes les 
conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. 
Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur 
de l'idée une propagande enthousiaste. Dans des coins 
de boudoir, aux dîners de gala, derrière les jardinières 
en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond des al- 
côves, il y avait des créatures charmantes, d'une câlinerie 
persuasive, qui catéchisaient les hommes : c Comment, 
vous n'avez pas de l'Universelle? Mais il n'y a que çal 
achetez vite de l'Universelle, si vous voulez qu'on vous 
aime!» C'était la nouvelle Croisade, comme elles di- 
saient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre 
l'Ermite et de saint Louis n'avaient pu faire, et dont 
elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses 
d'or. Toutes affectaient d'être bien renseignées, parlaient 
en termes techniques de la ligne mère qu'on allait ouvrir 
d'abord, de Brousse à Beyrout, par Angora et Alep. 
Plus tard, viendrait l'embranchement de Smyrne à An- 
gora; plus tard, celui de Trébizonde à Angora, par Erze- 
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roum et Sivas; plus tard encore, celui de Damas à Bey- 
rout. Kl là, elles souriaient, clignaient les yeux, chu- 
cholaii'iii qu'il y en aurait un autre peut-être, oh! dans 
lon}i:UMiips, de Beyrout à Jérusalem, par les anciennes 
villes (lu littoral, Saîda, Saint-Jean-d'Acre, Jaifa, puis, 
mon Dieu ! qui sait? de Jérusalem àPort-Saîd et à Alexan- 
drie. Sans compter que Bagdad n'était pas loin de Damas, 
et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait 
un jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises à l'Occident. 
Il senibiait que, sur tin mot de leurs jolies bouches, les 
trésors retrouvés des califes resplendissaient, dans un 
conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, 
les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la 
rue de Londres, tandis que fumait l'encens du Garmel, 
un fond délicat et vague de légendes bibliques, qui divi- 
nisait les gros appétits de gain. N'était-ce pas, l'Éden 
reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion triom- 
phante, au berceau même de l'humanité? Et elles s'arrê- 
taient, refusaient d'en dire davantage, les regards brillant 
de ce qu'il fallait cacher. Gela ne se confiait même pas 
à roreille. Beaucoup d'entre elles l'ignoraient, affectaient 
de le savoir. C'était le mystère, ce qui n'arriverait peut- 
être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme 
un coup de foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée 
au pape, avec la Syrie pour royaume; la papauté ayant un 
budifet fourni par une banque catholique, le Trésor du 
Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l'abri des perturbations 
politupies; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des 
compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, domi- 
nant le monde, du haut de la montagne où le Christ a 
expiré. 

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabi- 
net Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu'il 
voulait travailler; car c'était un assaut, le défilé d'une 
cour venant comme au lever d'un roi, des courtisans, 
des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une 
mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un ma- 
tin des premiers jours de juillet surtout, il se montra 
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impitoyable, ayant donné Tordre formel de n'introduire 
personne. Pendant que rantichambre regorgeait de 
monde, d'une foule qui s'entêtait, malgré rhuissieir, 
attendant, espérant quand même, il s'était enfermé avee 
deux chefs de seryice, pour achever d'étudier l'émisssion 
nouvelle. Après l'examen de plusieurs projets, il venait 
de se décider en faveur d'une combinaison qui, grâce à 
cette émission nouvelle de cent mille actions, devait per- 
mettre de libérer complètement les d^ùx cent mille ac- 
tions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seu- 
lement avaient été versés; et, afin d'arriver à cç résultat, 
l'action réservée aux seuls actionnaires à raison d'un titre 
nouveau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent 
cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents 
francs pour le capital et une prime de trois cent cin- 
quante francs pour la libération projetée. Hais des com- 
plications se présentaient, il y avait encore tout un trou à 
boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des 
voix, dans l'antichambre l'irritait. Ce Paris à plat ventre, 
ces hommages qu'il recevait d'habitude avec une bonhomie 
de despote familier, l'emplissaient de mépris, ce jour- 
là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d'huissier le matin, 
s'étant permis de faire le tour et d'apparaître par une 
petite porte du couloir, il l'accueillit furieusement. 

— Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entende^s- 
vous!... Tenez! prenez ma canne, plantez-la à ma porte, 
et qu'ils la baisent! 

Dejoie, impassible, se permit d'insister. 

— Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. 
Elle m'a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui 
être agréable... 

— Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable 
avec les autres! 

Hais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère 
contenue. 

— Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera 
pas la paix!... Et par cette petite porte, pour que le ti*ou- 
peau n'entre pas avec elle. 

«2. 
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L'accueil que Saccard fit à, la comtesse de Beauvilliers 
fut d'une brusquerie d'homme tout secoué encore. La 
vue d'Alice, qui accompagnait sa mère, de son air muet 
et profond, ne le calma même pas. 11. avait renvoyé les 
deux chefs de service, il ne songeait qu'à les rappeler 
pour continuer son travail. 

— Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis ho»'- 
riblement pressé. 

La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa 
tristesse de reine déchue. 

— Mais, monsieur, si je vous dérange... 

II dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus 
brave, s'assit la première, d'un mouvement résolu, tandis 
que la mère reprenait : 

— Monsieur, c'est pour un conseil... Je suis dans l'hé- 
sitation la plus douloureuse, je sens que je ne me déci- 
derai jamais toute seule... 

Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle 
avait pris cent actions, qui, doublées lors de la première 
augmentation du capital, et doublées encore lors de la 
seconde, faisaient aujaurd'hui un total de quatre cents 
actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, 
la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de 
ses vingt mille francs d'économies, elle avait donc dû, 
pour payer cette somme, emprunter soixanté-dix mille 
francs sur sa ferme des Aublets. 

— Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acqué- 
reur pour les Aublets... Et, n'est-ce pas? il est question 
d'une émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut- 
être placer toute notre fortune dans votre maison. 

. Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres 
femmes, les dernières d'une grande et antique race, si 
confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des 
chiffres, il les renseigna. 

— Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en oc- 
cupe... L'action sera de huit cent cinquante francs, avec 
.a prime... Voyons, nous disons que vous avez quatre 
cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents, 



L'ARGENT. S5» 

ce qui vous obligera 'à un versement de cent soixante-dix 
mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez 
six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne. 
Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette 
libération des titres, à Taide de la prime; et elles restaient 
un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l'idée 
du coup d'audace qu'il fallait risquer. 

— Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait 
bien cela... On m'offre deux cent quarante mille francs 
des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ; de 
sorte que, lorsqiie nous aurions remboursé la somme em- 
pruntée déjà, il nous resterait juste de quoi fair« le ver- 
sement... Mais, mon Dieu! qoelle terrible chose, cette 
fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi! 

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant 
lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris 
d'abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs 
empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la 
ferme entière. Son ancien respect de la fortune doma- 
niale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour 
le trafic sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne 
de sa race, revenaient et l'angoissaient, à cette minute 
décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille la 
regardait, de ses yeux ardents et purs. 

Saccard eut un sourire encourageant. 

— Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez 
confiance en nous... Seulement, les chiffres sont là. Exa- 
minez-les, et toute hésitation me semble dès lors impos- 
sible... Admettons que vous fassiez l'opération, vous avez 
donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la 
somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles 
sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs, 
ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille 
francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre argent... Et 
ça continuera, vous verrez la hausse, après l'émission! Je 
vous promets le million avant la fin de l'année. 

— Oh ! maman ! laissa échapper Alice, dans un soupir, 
comme malgré elle. 
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Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé 
de ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère ! Le 
train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce 
caucliemar des gens qui ont voiture et qui manquent 
de pain! La fille mariée avec une dot décente, pou- 
vant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que 
se permet la dernière pauvresse des rues! Le fils, que le 
climat de Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir 
son rang, en attendant de servir la grande cause, qui 
Tutilisait si peu! La mère rétablie en sa haute situation, 
payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat 
à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne 
pour le reste de la semaine! Ce million flambait, était le 
salut, le rêve. 

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour 
l'associer à sa volonté. 

— Voyons, qu'en penses-tu? 

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les 
paupières, éteignant l'éclat de ses yeux. 

— C'est vrai, reprît la mère, souriante à son tour, 
j'oublie que tu veux me laisser maîtresse absolue... Mais 
je sais combien tu es brave et tout ce que tu espères... 

El, s'adressant à Saccard : 

— Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!.. 
Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous ra- 
conte des choses très belles, très touchantes. Ce n'est pas 
seulement la princesse d'Orviedo, ce sont toutes mes 
amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup 
me jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si 
on les écoutait, on vendrait jusqu'à ses matelas, pour 
prendre de vos actions. 

Elle plaisantait doucement. 

— Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, 
en vérité. C'est sans doute que je ne suis plus assez jeune... 
Hais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en 
votre mission, elle fait de la propagande dans tous les 
salons où je la mène. 

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce mo- 
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ment si animée, si vibrante de foi, qu'elle lui parut vrai- 
ment très jolie, malgré son teint jaune et son cou trop 
mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à Tidée 
d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que l'es- 
poir d'un mari suffisait à embellir. 

— Oh! dit-elle d'une voix très basse et comme loin- 
taine, c'est si beau, cette conquête, là-bas... Oui, une 
ère nouvelle, la croix rayonnante... 

C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix 
baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. 
Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical; car il 
ne tolérait pas qu'on parlât en sa présence de la grande 
chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait 
qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les 
lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, 
aux mains des quelques initiés. 

Après un silence attendri, la comtesse se leva entin. 

— Eh bien! monsieur, je suis convaincue, je vais écrire 
à mon notaire que j'accepte TofiFre qui se présente pour 
les Aublets... Que Dieu me pardonne si je fais mal! 

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue : 

— C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, 
soyez-en certaine. 

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, 
évitant l'antichambre, où l'entassement continuait, il 
rencontra Dejoie, qui rôdait, l'air gêné. 

— Qu'y a-t-il?Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine T 

— Non, non, monsieur... Si j'osais demander un avis à 
monsieur... C'est pour moi... 

Et il manœuvrait de telje façon que Saccard se retrouva 
dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très 
déférent. 

— Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous êtes actionnaire, 
vous aussi... Eh bien! mon garçon, prenez les nouveaux 
titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos che- 
mises pour 1ns prendre. C'est le conseil que je donne à 
tous nos amis. 

— Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et 
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moi n'ayons pas tant d'ambition... Au début, j'ai pris huit 
actions, avec les quatre mille francs d'économies que ma 
pauvre femme nous a laissés; et je n'ai toujours que ces 
huit-là, parce que, n'est-ce pas ? aux autres émissions, 
lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas 
eu Targent, pour accepter les titres qui nous revenaient... 
Non, non, il ne s'agit pas de ça, il ne faut pas être si gour- 
mand. Je voulais seulement demander à monsieur, sans 
Toffenser, si monsieur est d'avis que je vende. 

— Comment! que vous vendiez? 

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutioQS 
inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de 
treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille 
quatre cents francs. 11 pouvait d^^uQ largement donner 
à Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier 
exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un 
appétit Hl'argent lui était venu, l'idée vague d'abord,; puis 
tyrannique, de se faire sa part, d'avoir à lui une petite 
rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. 
Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux 
six mille francs de sa fille, cela faisait l'énorme total de 
dix-huit mille francs; et ïh désespérait d'arriver jamais à 
ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait 
attendre le cours de deux mille trois cents francs. 

— Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus 
monter, j'aime mieux vendre, parce que le bonheur 
de Nathalie avant tout, n'est-«e pas?... Tandis que, si 
ça monte encore, j'aurai un tel crève-cœur d'avoir 
vendu... 

Saccard éclata. 

— Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide!... Est-ce 
que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize 
cents? est-ce que je vends, moi?... Vous les aurez vos 
dix-huit mille francs, j'en réponds. Et décampez ! et 
flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant 
que je suis sorti ! 

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les 
deux chefs de service et terminer son travail en paix. 
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Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire 
aurait lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation 
du capital, tlamelin, qui devait la présider, débarqua à 
ftfarseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur, 
depuis deux mois, à chacune de ses lettres, Jui conseillait 
de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle 
avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque 
jour davantage, la sensation d'un danger sourd^ une 
crainte irraisonnée, dont elle n'osait même parler; et 
elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des 
choses par lui-même, car elle en arrivait à douter d'elle, 
craignant d'être sans force contre Saccard, de se laisser 
aveugler, au point de trahir ce frère qu'elle aimait tant. 
N'aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupçon- 
nkit certainement pas, dans son innocence d'homme de 
foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé? 
Cette idée lui était extrêmement pénible ; et elle se laissait 
aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le 
devoir, qui, très net, lui ordonnait, maintenant qu'elle 
connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu'on 
se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la 
promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas aban- 
donner sans contrôle le maniement de sommes d'argent 
si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles 
tant de millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés, 
écrasant le monde. C'était le seul parti à prendre, viril et 
honnête, digne d'elle. Puis, sa lucrdité se troublait, elle 
faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, 
que des irrégularités, communes à toutes les maisons de 
crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en 
riant que le monstre dont elle avait peur, c'était le succès, 
ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup de 
foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l'im- 
prévu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait plus, 
il y avait même des heures où elle l'admirait davantage, 
pleine de cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout 
en ayant cessé de l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son 
cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle redoutait 
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de ne plus pouvoir agir. Et c'est pourquoi elle se montra 
très heureuse du retour de son frère. 

Ce fut, dès le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, 
dans la salle des épures où ils étaient certains de n'être 
pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le 
conseil d'administration aurait à approuver, avant de les 
faire voter par l'assemblée générale. Mais le frère et la 
sœur devancèrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite 
accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent 
causer. Hamelin revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien 
l'affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays 
d'Orient, si endormi de paresse, si obstrué d'obstacles 
politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succès 
était complet, les premiers travaux allaient commencer, 
des chantiers s'ouvriraient,^ de toutes parts, aussitôt que 
la société aurait achevé de se constituer à Paris. Et il se 
montrait si enthousiaste, si confiant en l'avenir, que ce 
fut pour madame Caroline une nouvelle causé de silence, 
tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cepen- 
dant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre 
l'engouement qui emportait le public. Il l'arrêta, la 
regarda en face: savait-elle quelque chose de louche? 
pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne 
trouvait à articuler rien de net. 

Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta 
au cou, l'embrassa, avec son exubérance méridionale. 
Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernières 
lettres, en lui donnant des détails sur l'absolue réussite 
de son long voyage, il s'exalta. 

— Ah ! mon cher, cette fois^nous allons être les maîtres 
de Paris, les rois du marché... Moi aussi, j'ai bien tra- 
vaillé, j'ai une idée extraordinaire. Vous allez voir. 

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour 
porter le capital de cent à cent cinquante millions, en 
émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du 
même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les 
nouveaux. Il lançait l'action à huit cent cinquante francs, 
se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de 
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prime, une réserve qui, augmentée des sommes déjà 
mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt- 
cinq millions ; et il ne lui restait qu'à trouver une pareille 
somme, pour obtenir les cinquante millions nécessaires à 
la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, 
c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de 
faire dresser un bilan approximatif des gains de l'année 
courante, gains qui, selon lui, monteraient à un minimum 
de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les 
vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et l'Universelle 
allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un capital 
définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent 
mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, 
on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre 
circulation sur le marché. C'était le triomphe définitif, 
ridée dé génie. 

— Oui, de génie ! crîa-t-il, le mol n'est pas trop fort! 
Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, 

examinait les chiffres. 

— Je (l'aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce 
sont de véritables dividendes que vous allez donner là à 
vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres ; et il 
faut être certain que toutes les sommes sont bien acquises : 
autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distri- 
bué des dividendes fictifs. 

Saccard s'emporta. 

— Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! 
Voyez donc si je n'ai pas été raisonnable : est-ce que les 
Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque 
turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux 
que j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des bulletins 
dé victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui 
me chicanez sur la certitude de notre succès ! 

Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si ! il avait 
la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des 
choses. 

; — En effet, dit doucement madame Caroline, à quoi bon 
se presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette 

S3 
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augmentation de capital?... Ou encore, puisque vous avez 
besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n'émettex- 
vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de 
suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains da 
prochain bilan? 

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étoo- 
nant qu'elle eût trouvé cela. 

— Sans doute, à onze ce»ts francs, au lieu de huit cent 
cinquante, les cent mille actions produiraient juste les 
vingt-cinq millioivs. 

— Eh bien ! c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous 
ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils don- 
neront aussi bien onze cents francs que huit cent cin- 
quante. 

— Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu'on voudra! 
et ils se battront encore, à qui donnera davantage !... Les 
voilà en folie, ils démoliraient l'hôtel pour nous apporter 
leur argent. 

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de 
violente protestation. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas 
leur demander onze cents francs, à aucun prix! Ce serait 
vraiment trop bête et trop simple... Comprenez donc que, 
dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper 
l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans la 
poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, 
ils s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un 
cadeau qu'on leur faiL Et puis, vous ne voyez pas l'effet 
colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les 
journaux, de ces trente-six millions de gain annoncés 
d'avance, à toute fanfare!... La Bourse va prendre feu, 
nous dépassons le cours de deux mille, et nous montons, 
et nous montons, et nous ne nous arrêtons plus! 

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses 
petites jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste 
dans les étoiles, en poète de l'argent que les faillites et 
les ruines n'avaient pu assagir. C'était son système 
instinctif, l'élan même de tout son être, cette façon de 



L'ARGENT. Î67 

foaailler tes affaires, de les mener au triple galop de sa 
fièvre. 11 avait forcé le succès, aHumô les convoitises par 
cette foudroyante marche de rUniverselle : trois émis- 
sions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq, à cin- 
quante, à cent, à cent cinquante millions, dans une 
progression qui semblait annoncer une miraculeuse pros- 
périté. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: 
rien la première année, puis dix francs, puis trente-trois 
francs, puis les trente-six millions, la libération de tous 
les titres I Et cela dans le surchauffement mensonger de 
toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, 
des actions gardées par la société pour faire croire au 
versement intégral, sous la poussée que le jeu déterminait 
à la Bourse, oA chaque augmentation du capital exagérait 
la hausse ! 

Hamelin, toujours enfbneé dans l'examen du projet, 
n'avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tète, il revint 
aux observations de détail. 

— N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du 
moment que les gains ne sont pas acquis... Je ne parle 
même plus de nos entreprises, bien qu'elles soient à la 
merci des catastrophes, comme toutes les œuvres 
humaines... Mais je vois là le compte Sabatani, trois 
mille et tant d'actions qui représentent plus de deux mil- 
lions. Or, vous les mettez à notre crédit, et c'est à notre 
débit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est 
que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous pouvons 
nous dire cela, entre nous... Et, tenez! je reconnais éga- 
lement ici plusieurs de nos employés, même quelques- 
uns de nos administrateurs, tous des prête-noms, oh! je 
le derine, vous n'avez pas besoin de me le dire... Cela 
me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand 
nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons 
pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par 
nous dévorer un jour. 

Du regard, madame Caroline l'encourageait, car il 
disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce 
sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succès. 
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— Ah! le jeu! murmura-t-elle. 

— Mais nous ne jouons pas! cria Saçcard* Seulement, 
il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions 
vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann 
et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre 
nous à la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore, cela 
peut venir. C'est pourquoi je suis assQi «ontent d'avoir en 
main un certain nombre de nos actions; et^ je vous en 
préviens, si l'on m'y force, je suis même prêt à en acheter, 
oui! j'en achèterai, plutôt que de les laisser tomber d'un 
centime! 

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force 
extraordinaire, commQ s'il eût ' prêté le serment de 
mourir plutôt que d'être battu. Puis, il s'apaisa d'un 
effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu 
grimaçante. 

— Voyons, voilà que ça va recommence^*, la méfiance ! . 
Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour 
toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous rémettre 
entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que. 
votre fortune, une grande, grande fortune ! 

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui- 
même de l'énormité de son désir. 

— Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours 
de trois mille irancs. 

D un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait 
monter comme un astre, incendier l'horizon de la Course, 
ce cours triomphal de trois jnille francs. 

. — C'est fou! dit madame Caroline. . 

— Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, 
déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un 
danger; et, quant à moi, je vous avertis .que je vendrai, 
pour ne pas tremper dans une pareille démence.' 

Hais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours 
qu'on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait 
malgré eux. De nouveau, il souriait, très caressant, légè- 
rement moqueur. 

— Confiez-vous à moi, il me semble que je n'ai pas 
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trop mal. conduit vos affaires.... Sadowa vous a rapporté 
un million. 

C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus : ils avaient, 
accepté ce million, pioché dans les eaux troubles de la 
Bourse. Ils restèrent un moment sileacieux, pâlissante, 
avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui 
ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. Est-ce 
qu'eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce 
qu'ils se pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent, 
où leurs affaires les fbrçaient à vivre? 

— Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si 
j'avais été là... 

. Saccard ne voulut pas le laisser achever. 

— Laissez donc, n'ayez aucun remords : c'est de 
* l'argent reconquis sur ces sales juifs ! 

Tous les trois s'égayèrent. Et madame Caroline, qui 
s'était assise, eut un geste de tolérance et d'abandon. Pou- 
Vait-on se laisser manger et ne pas manger les autres? 
C'était la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou • 
la solitude sans tentation d'un cloître. 

— Voyons, voypns! continuait-il gaiement, n'ayez pas 
l'air, de cracher sur l'argent : c'est idiot d'abord, et 
ensuite il n'y a que les impuissants qui dédaignent une 
force... Ce serait illogique de vous tuer au travail pour 
enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. 
Autrement, couchez-vous et dormez! 

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot. 

— Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche 
une jolie somme!... Attendez! 

Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la 
table de madame Caroline, avait pris un crayon et une 
feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres. 

— Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je 
le connais... Vous avez eu, à la fondation, cinq cents 
actions, dioublées une première fois, puis doublées 
encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. 
Vous en aurez donc trois mille, après notre émission 
prochaine. 

Î3. 
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Hamelin tenta de Tinterrompre. 

— Non, non! je sais que vous avez de qnoi les payer, 
a?ec ies trois cent mille francs de votre héritage d'une 
part, et avec votre million de Sadowa de l'autre... Re- 
gardez! vos deux mille premières actions vous ont coûté 
quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres 
vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout 
douze cent quatre-vingt-cinq mille Trancs... Donc, il vous 
restera encore quinze mille francs pour faire le jeune 
homme, sans compter vos appointements de trente mille 
francs, que nous allons porter à soixante mille. 

Étourdis, tous deux Técontaient, finissaient par s'inté- 
resser violemment à ces chiffres. 

— Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous 
payez ce que vous prenez... Mais tout ça, c'est des baga- 
telles. J'en voulais venir à ceci... 

Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de 
victoire. 

— Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous 
donneront neuf millions. 

— Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils, 
protestant du geste contre cette obstination dans la folie. 

— Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre 
plus tôt, je saurai vous en empêcher, oui ! par la force, 
par le droit qu'on a d'empêcher ses amis de faire des bê- 
tises... Le cours de trois mille, il me le faut, je l'aurai! 

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix per- 
çante, pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe? 
Ils rirent de nouveau, en affectant de hausser les épaules. 
Et ils déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles, que le 
Êtmeux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se 
remettre à la table, où il faisait d'autres calculs, son 
compte à lui. Avait-il payé, payerait-il ses trois mille 
actions? cela restait vajrue. Il devait même posséder un 
chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais il était difficile 
de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la 
société, et comment distinguer, dans le tas les titres qui 
lui appartenaient? Le crayon allongeait les ligues de 
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chiffres, à Finfini. Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, 
froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la 
boue et le sang de Sadowa, c'était sa part. 

— J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dît-il en repre- 
nant son chapeau. Mais tout est bien convenu, n'est-ce 
pas? Dans huit jours, le conseil d'administration, et, 
immédiatement après, l'assemblée générale extraordi- 
naire, pour voter. 

Lorque madame Caroline et Hamelîn se retrouvèrent 
seuls, eiïarés et las, ils demeurèrent un moment muets, 
en face l'un de l'autre. 

— Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux 
secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut 
bien y /'ester. 11 a raison de dire que ce serait niais à 
nous de refuser cette fortune... Moi, je ne me suis jamais 
considéré que comme un homme de science qui amène 
de l'eau au moulin; et je l'y ai amenée, je crdis, claire, 
abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison 
doit sa prospérité si rapide... Alors^ puisque aucun 
reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons pas, 
travaillons! 

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante. 

— Oh ! tout cet argent... tout cet argent... 

Et, étranglée d'une émotion invincible, à l'idée de ces 
millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son 
cou, elle pleura. C'était de la joie sans doute, le bonheur 
de le voir enfin dignement récumpensé de son intelligence 
et de ses travaux; mais c'était de la peine aussi, une 
peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, où il y 
avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils 
affectèrent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur 
restait, un sourd mécontentement d'eux-mêmes, le re- 
mords inavoué d'une complicité salissante. 

— Oui, il a raison, répéta madame Caroline, tout le 
monde en est là. C'est la vie. 

Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle 
salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n'était 
plus le saiou humide que verdissait le pâle reflet d'un 
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jardin voism, mais une vaste pièce, éclairée siir la rae 
par quatre fenêtres, et dont le, haut plafond, les murs 
majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient 
' d'or. Le fauteuil du président était un véritable trône, 
dominant lés autres fauteuils, qui s'alignaient superbes et 
graves, ainsi que pour une réunion de ministi*es royaux, 
autour de l'immense table, recouverte d'un tapis de 
velours rouge. E^t, sur la monumentale cheminée de 
marbre blanc, où, l'hiver, brûlaient des arbres; était un 
truste du pape, une figure aimable et fine, qui semblait 
sourire malicieusement de se trouver là. 

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les 
membres du conseil, en les achetant simplement, pour la 
plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis 
dans une histoire de pot de vin frisant l'escroquerie, pris 
la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en 
désintéressant la compagnie volée ; et il était devenu ainsi 
son humble créature, sans cesser de porter haut la tête, 
fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, 
de même, depuis que Rougon l'avait chassé, après le vol 
de la dépêche annonçant la cession de la Yénétie, s'était 
donné tout entier à la fortune de rUniverselle,- la repré- 
sentant au Corps législatif, péchant pour elle dans les 
eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse 
part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un 
beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin- 
Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de 
prime secrète pour donner sans examen les signatures, 
pendant les longues absences d'Hamelin ; et le banquier 
Eolb se faisait également payer sa complaisance passive, 
en utilisant à l'étranger la puissance de la maison, qu'il 
allait jusqu'à compromettre, dans ses arbitrages; et 
Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite 
d'une liquidation terrible, s'était fait prêter une grosse 
somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait 
son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ; ce qui 
inquiétait ce dernier, parfois, bien que l'aimable homme 
restât charmant, l'invitant à ses fêtes, signant tout lui 
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aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien 
sceptique qui trouve que iout va bien, tant qu'il gagne. 

Ce jour-là, malgré Timporlance exceptionnelle de la 
séance, le conseil fut d'ailleurs mené aussi rondement 
que les autres jours. C'était devenu une affaire d'habi- 
tude : on ne travaillait réellement qu'aux petites réunions 
du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanction- 
naient simplem.ent les résolutions, en grand apparat. L'in- 
différence était telle chez les administrateurs, que, les 
procès-verbaux menaçant d'être toujours les mêmes^ d'une 
constante banalité dans l'approbation générale, il avait 
fallu prêter à des membres des scrupules, des observa- 
tions, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'éton- 
nait d'entendre lire, à la séance suivante, et qu'on signait, 
sansrire. 

Daigremqnt s'était précipité, avait serré les mains d'Ha- 
melin, sachant les bonnes, les. grandes nouvelles qu'il 
apportait. 

— Ahl mon cher président, que je suis heureux de 
vous .féliciter! 

* Tous l'entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, 
comme is'il ne l'eût pas encore vu; et, lorsque la séance 
fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport 
qu'il devait présenter à l'assemblée* générale, on écouta, 
ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les 
naagnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmenta- 
tion du capital qui libérait en même temps les anciens 
titres, tout fut accueilli avec des hochements de tête 
admiratifs. Et pas un n'eut l'idée de provoquer .des expli- 
cations. C'était. parfait. Sédille ayant relevé une erreur 
dans un chiffre, on convint même de ne pas insérer sa 
remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle 
unanimité dés membres, qui signèrent tous rapidement, à 
la file, sous le coup de l'enthousiasme, sans observation 
aucune. 

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plai- 
santant, au milieu des dorures éclatantes de là salle. Le 
marquis de Bohain racontait une chasse à Fontainebleau; 
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tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait 
comraent il en avait rapporté la bénédiction du pape. 
Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et 
les autres administrateurs, les comparses, recevaient de 
Saccard des ordres à voix basse, sur l'attitude qu'ils de- 
vaient prendre à la prochaine assemblée. 

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot 
ennuyait par ses éloges outrés du rapport d'Uaineliiiy 
saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler à 
l'oreille : 

— Pas trop d'emballement, hein! 

Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait com- 
bien il avait hésité, au début, à le mettre dans l'affaire, 
le sachant d'un commerce peu sûr. 

— Ah! qui m'aime me suive ! répondit-il très haut, de 
façon à être entendu de tout le monde. 

Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordi- 
naire fut tenue dans la grande salle des fêtes de l'hôtel 
du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la 
pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie 
de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et 
un bal de mariage. 11 fallait être, d'après les statuts, 
possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il 
vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre 
mille et quelques voix. Les formalités de l'entrée, la pré- 
sentation des cartes et la signature sur le registre deman- 
dèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations 
heureuses emplissait la salle, où l'on reconnaissait tous 
les administrateurs et beaucoup des hauts employés de 
l'Universelle. Sabatani était là, au milieu d'un groupe, 
parlant de l'Orient, son pays, avec des caresses de voii 
languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme 
si Ton n'avait eu qu'à s'y baisser pour ramasser l'argent, 
l'or et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s'était, 
en juin, décidé à acheter cinquante actions de l'Univer- 
selle à douze cents francs, convaincu de la hausse, l'écou- 
tait bouche béante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, 
tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu'il 
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était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie, 
dans Taccablement d'une débauche de la veille. Âpres la 
nomination du bureau, lorsque Ilamelin, président de 
droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu commissaire- 
censeur, et qu'on devait hausser après rexercice au titre , 
d'administrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur 
la situation financière de la société, telle qu'elle serait 
au 31 décembre prochain : c'était, pour obéir aux statuts, 
une façon de contrôler d'avance le bilan anticipé dont il 
allait être question. Il rappela le bilan du dernier exercice, 
présenté à l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan 
magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions 
et demi, et qui avait permis, après les prélèvements du 
cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des 
administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de dis- 
tribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, 
il établissait, sous un déluge de chiiïres, que la somme 
de trente-six millions, donnée comme total approximatif 
des bénéfices de l'exercice courant, loin de lui paraître 
exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espé- 
rances. Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir 
examiné consciencieusement les pièces soumises à son 
contrôle; mais rien n'est plus illusoire, car pour étudier à 
fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, entiè- 
rement. D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient pas. 
Quelques dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui 
représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque 
chiffre, au milieu du murmure persistant des conversa- 
tions. Le contrôle des commissaires-censeurs, cela n'avait 
pas la moindre importance. Et un silence religieux ne 
s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des ap- 
plaudissements éclatèrent même avant qu'il eût ouvert 
la bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et 
brave de cet homme qui était allé si loin chercher des 
tonneaux d'or pour les évenlrer sur Paris. Ce ne fut plus, 
dès lors, qu'un succès croissant, tournant à l'apothéose. 
On acclama un nouveau rappel du bilan de l'année pré- 
cédente, que Lavignière n'avait pu faire entendre. Mais 
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les estimations sur le prochain bilan excitèrent surtout la 
joie : des millions pour les Paquebots réunis, des millions 
pour la Mine d'argent du Carmel, des millions pour la 
Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait plus, 
les trente-six millions se groupaient d'une façon aisée, 
toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit re- 
tentissant. Puis, l'horizon s'élargit encore, sur les opéra- 
tions futures. La Compagnie générale des chemins de fer 
d'Orient apparu!, d'abord la grande ligne centrale dont 
les travaux étaien'. prochains, ensuite les embranchements, 
tout le filet de l'industrie moderne jeté sur l'Asie, le 
retour triomphal de l'humanité à son berceau, la résur- 
rection d'un monde; tandis que, dans le lointain perdu, 
entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas, 
le mystère, le couronnement de l'édifice qui étonnerait les 
peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour con- 
clure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu'il 
allait soumettre au vote de l'assemblée : le capital porté 
à cent cinquante millions, l'émission de cent mille actions 
nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres 
libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices 
du prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un ton- 
nerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, 
par-dessus les tôtès, les grosses mains de Maugendre 
tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les 
administrateurs, les employés de la maison, faisaient rage, 
dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lançait des: 
brava! bravai comme au théâtre. Toutes les résolutions 
furent votées d'enthousiasme. 

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se pro- 
duisit alors. Il n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il 
voulait effacer jusqu'aux moindres soupçons des action- 
naires défiants, s'il s'en trouvait dans la salle. 

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse : 

— Monsieur le président, je crois me taire l'interprète 
de beaucoup d'actionnaires en demandant qu'il soit bien 
établi que la société ne possède pas une de ses actions. 

Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant 
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gêné. Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu 
à sa place jusque-là, et qui se haussa tout d'un coup, pour 
grandir sa petite taille, en répondant de sa voix perçante : 

— Pas une, monsieur le président ! 

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, 
à cette réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pour- 
tant que la société n'avait pas un seul titre à son nom, 
puisque Sabatani et d'autres la couvraient. Et ce fut tout, 
on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très 
bruyante. 

Dès les jours suivants, Iç compte rendu de cette séance, 
publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la 
Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce 
moment-là une poussée dernière de réclames, la plus 
tonitruante des fanfares qu'on eût soufïlée depuis long- 
temps dans les trompettes de la publicité ; et il courut 
même une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer 
ces mots : Achetez de VUnii^erselle, aux petits coins les 
plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en 
les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d'exé- 
cuter enfin son grand coup, l'achat de la Cote firiancièrey 
ce vieux journal solide, qui avait derrière liii une honnê- 
teté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais 
la sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses 
fortunes prudentes, tout l'argent qui se respecte se trou- 
vait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le 
cours de quinze cents ; et, dans la dernière semaine d'août, 
par bonds successifs, il était à deux mille. L'engouement 
s'était encore exaspéré, l'accès allait en s'aggravant à 
chaque heure, sous l'épidémique fièvre de l'agio. On 
achetait, on achetait, même les plus sages, dans la convic- 
tion que ça monterait encore, que ça monterait sans fin. 
C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits 
qui s'ouvraient, les incalculables trésors des califes qu'on 
livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotes 
depuis des mois, semblaient se réaliser devant l'enchan- 
tement public: le berceau de Phumanilé réoccupé, les 
antiaues cités historiques du littoral ressuscitées de leur 
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sable, Damas, puis Bagdad, puis Tlnde et laChine exploi- 
tées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que 
Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquête 
de l'Orient, une Compagnie financière le réalisait, en y 
lançant une armée de pioches et de brouettes. On conqué- 
rait l'Asie à coups de millions, pour en tirer des milliards. 
Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites 
réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions 
mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles 
l'avaient bien prévu : Constantinople était prise, on aurait 
bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard 
Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont l'Universelle 
faisait le siège, jusqu'au jour où l'on aurait la dernière, 
la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui était 
comme la promesse eucharistique de la lointaine expédi- 
tion. Les pères, les maris, les amants que violentait cette 
ardeur passionnée des femmes, n'allaient plus donner 
leurs ordres aux agents de change qu'au cri répété de : 
Dieu le veut ! Puis, ce fut enfm l'effrayante cohue des 
petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, 
la passion descendue du salon à l'office, du bourgeois à 
l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des 
millions, de pauvres souscripteurs n'ayant qu'une action, 
trois, quatre, dix actions, des concierges près de se retirer, 
des vieilles demoiselles vivant avec un chat,, des retraités 
de province dont le budget est de dix sous par jour, des 
prêtres de campagne dénudés par l'aumône, touto la 
masse hâve et affamée des rentiers infimesj qu'une cata- 
strophe de Bourse balaye comme une épidémie et couche 
d'un coup dans la fosse commune. 

Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette 
ascension qui les emportait comme sous un vent reli- 
gieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus 
hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, 
des continuelles fêtes dont l'Exposition affolait Paris. Les 
drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des 
chaudes journées, il n'y avait pas de soir où la ville en 
(eu n'étincelàt sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palais 
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au fond duquel la débauche veillait jusqu'à Tanbe. La 
joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une 
ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, 
la sueur des accouplements, s'en allait à l'horizon, rou- 
lait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone 
etdes Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient 
venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des cor- 
tèges qui ne cessaient point, près d'une centaine de sou- 
verains et de souveraines, de princes et de princesses. 
Paris était repu de Majestés et d'Altesses ; il avait acclamé 
l'empereur de Russie et l'empereur d'Autriche, le sultan 
et le vice-roi d'Egypte ; et il s'était jeté sous les roues des 
carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que 
M. de Bismarck suivait comme un. dogue fidèle. Conti- 
nuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux 
Invalides, tandis que la foule qui s'écrasait à l'Exposition,, 
faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et 
sombres, que l'Allemagne avait exposés. Presque chaque 
semaine, l'Opéra allumait ses lustres pour quelque gala 
officiel. On s'étouffait dans les petits théâtres et dans les 
restaurants, les trottoirs n'étaient plus assez larges pour 
le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut Napo- 
léon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses 
aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui 
dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire 
brûlant au front de Paris, le resplendissement du règne, 
où l'empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en 
maître de l'Europe, parlant avec le calme de la force et 
promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tui- 
leries l'eiïroyable catastrophe du Mexique, l'exécution de 
Maximilien, le sang et l'or français versés en pure perte; 
et l'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. 
Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, 
éblouissante de soleil. 

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre 
de Saccard, lui aussi, montât encore, à son éclat le plus 
grand.' Enfin, comme il s'y efforçait depuis tant d'années, 
il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu'une 
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chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, 
vivante, matérielle I Tant de fois le mensonge avait habité 
ses caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par 
toutes sortes de trous inconnus I Non, ce n'était plus la 
richesse menteuse de la façade, c'était la vraie royauté de 
l'or, solide, trônant sur des sacs pleins ; et, cette royauté, 
il ne l'exerçait pas comme un Gundermann, après 
l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueil- 
leusement de l'avoir conquise par lui-même, en capitaine 
d'aventure qui emporte un royaume d'un coup de main. 
Souvent, à l'époque de ses trafics sur les terrains du 
quartier de l'Europe, il était monté très haut; mais 
jamais il n'avait senti Paris vaincu si humble à ses 
pieds. Et il se rappelait le jour où, déjeunant chez Cham- 
peaux, doutant de son étoile, ruiné une fois de plus, il 
jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre 
de tout recommencer pour tout reconquérir, dans uae 
rage de revanche. Aussi, à cette heure qu'il redevenait le 
maître, quelle fringale de jouissances I D'abord, dès qu'il ' 
86 crut tout-puissant, il congédia Huret, il chargea Jah- 
trou de lancer contre Rougon un article où le ministre, 
au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de 
jouer double jeu, dans la question romaine. C'était la 
déclaration de guerre définitive entre les deux frères. 
Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout 
depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de 
vives inquiétudes sur la situation du pape ; et, dès lors, 
rEspéranee, reprenant son ancienne politique ultramon- 
taine, attaqua violemment l'empire libéral, tel qu'avaient 
commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot 
de Saccard circulait à la Chambre : il disait que, malgré 
sa profonde affection pour l'empereur, il se résignerait 
à Henri Y, plutôt que de laisser l'esprit révolutionnaire 
mener là France à des catastrophes. Ensuite, son audace 
croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de 
s'attaquer à la haute banque juive, dans la personne de 
Gundermann, dont il s'agissait de battre en brèche le 
milliard, jusqu'à l'assaut et à la capture finale. .L'Uni- 
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verselle avait si miraculeusement grandi^ pourquoi cette 
maison, soutenue par. toute la chrétienté, ne serait-elle 
pas, en quelques années encore, la souveraine maîtresse 
de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une 
égale puissance, plein d'une ,forfanterie batailleuse ; tan- 
dis que Guiidermann^ très flegmatique, sans même. se 
permettre une moue d'ironie, continuait à guetter et à 
attendre, l'air simplement très intéressé par la hausse 
continue des actions, en homme qui a mis toute sa force 
4ans la patience et la logique. 

C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa pas- 
sion qui devait le perdre. Dans l'assouvissement de ses 
appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, pour 
le satisHûre. Madame Caroline, qui en était arrivée à sou- 
rire toujours, même lorsque son cœur saignait, restait 
une amie, qu'il écoutait avec une' sorte de déférence con- 
jugale. La baronne Sandorff, dont les paupières meur- 
tries et les lèvres rouges mentaient décidément, commen- 
çait à ne plus l'amuser, d'une froideur de glace, au 
milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs, lui-même 
n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce 
monde de l'argent, trop occupé, dépensant autre part ses 
oerfs, payant l'amour au mois. Aussij lorsque l'idée de la 
femme lui vint, sur 1q tas de ses nouveaux millions, ne 
songea-t-il qu'à en acheter une très cher, pour l'avoir 
devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d'un 
très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa 
cravate. Puis, n'était-ce pas là une excellente publicité? 
un homme capable de mettre beaucoup d'argent à une 
femme, n'a-t-il pas dès lors une fortune cotée ? Tout de 
suite sorn choix; tomba sur madame de Jeumont, chez qui 
il avait dîné de^ux ou trois fois avec Maxime. Elle était 
encore fort belle à trente-six ans, d'une beauté régulière 
et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce 
que l'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, 
sans compter la décoration pour son mari, un homme cor- 
rect qui n'avait d'autre situation que ce rôle d'être le mari 
de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient par- 

24. 



M LES ROUGON-MACQUART. 

tttat; dans les ministères, à la cour, alimentés par des 
marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre 
BDils par an. On savait 'que cela coûtait horriblement 
drer; c'était tout ce qu'il y avait de plus distin^rué. Et 
Saixard, qu'excitait particulièrement l'envie de mordre 
âf ecr morceau d'empereur, alla jusqu'à deux cent mille 
firancs, le mari ayant d'abord fait la moue sur cet ancien 
financier louche, le trouvant trop mince personnage et 
d^Une immoralité compromettante. 

Ce fut vers cette même époque que la petite madame 
Cbviin refusa carrément de prendre du plaisir avec Sac- 
satrdi II fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Fey- 
deau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit 
par eetie adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux 
de-soie pâle, en neige, un petit mouton fï*isé, et gra- 
deuse, et câline, toujours gaie. 

— Non, je ne veux pas, jamais avec vous! 

^uand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien 
ne la faisait revenir sur son refus. 

— Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre, 
uv jour que vous sortiez d'un hôtel, passage des Panora- 



Elle rouprît, mais sans cesser de le regarder bravement 
en' face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, 
itti servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu'un 
caprice la f^iisait céder à un nr.nnsieur du monde de la 
B^rse, aux heures où son brave homme de mari collait 
ses- re{(istres et où elle battait Paris, toujours dehors pour 
les courses de la maison. 

— Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, 
votre amant. ^ 

D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait 
pas d*aiiiant. Pas un homme ne pouvait se vanter de 
l'avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, 
OBÎ! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement 
à conséquence! Et tous restaient ses amis, très recon- 
naissants, très discrets. 

— C'est donc parce que je ne suis plus jeune? 
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Hais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire^ elle 
sembla dire qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune! 
Elle avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux 
encore, h de pauvres diables souvent. 

— Pourquoi alors, dites pourquoi? 

— Mon Dieu! c'est simple... Parce que vous ne me 
plaisez pas. Avec vous, jamais! 

Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé 
de ne pouvoir le satisfaire. 

— Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous 
voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, 
pour une fois^ une seule fois ? 

A chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la 
tête, gentiment. 

— Voulez-ivous... Voyons, voulez-vous dix mille, vou- 
lez-vous vingt mille ? 

Doucement, elle l'arrêta, en posant sa petite main sur 
la sienne. 

— Pas dix, pas cinquante^ pas cent mille ! Vous pour- 
riez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours 
non... Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi. 
Ah! on m'en a offert, des choses, de l'argent, et de tout! 
Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait 
plaisir?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime 
de tout son cœur, et que je Taime aussi beaucoup, moi. 
C'eist un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr 
que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin... 
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, 
puisque je ne peux pas le donner à mon mari? Nous ne 
sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec 
une jolie fortune^ et, si ces messieurs me font tous l'amitié 
de continuer à se fournir chez nous, ça je l'accepte... Oh! 
je ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. 
Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, 
vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos 
cent mille francs, après que j'aurais couché avec vous... 
Non, non! pas pour un million! 

Et elle s'entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance 
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inattendue, s'acharna de son côté pendant près d'un mois. 
Elle le bouleversait, s^vec sa figure rieuse, ses grands 
yeux tendres, pleins de compassion. Commeiit' ''argent 
ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que d'autfes 
avaient pour rien, et qu^il ne pouvait avoir, lui, en y 
mettant un prix fou! Elle disait non, c'était sa volonté. 
Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, conjme 
d'un doute à sa puissance, d'une désillusion secrète sur 
la force de l'or, qu'il avait crue jusque-là absolue et sou- 
veraine. 

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la 
plus vive. Ce fut la minute culmiiïante de son existence. 
Il y avait bal au ministère des affaires étrangères, et il 
avait choisi celte fête, donnée à propos de l'Exposition, 
pour prendre acte publiquement de son bonheur d'une 
nuit, avec madame de Jeumont; car, dans les marchés 
que passait cette belle personne, il entrait toujours que 
l'heureux acquéreur aurait, une fois, le droit de l'affi- 
cher; de façon que l'affaire eût pleineinent toute Ja publi- 
cité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les 
gaules nues s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la 
clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras 
madame de Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils paru- 
rent^ les groupes s'écartèrent, on ouvrit un large passage 
à ce caprice de deux cent mille francs qui s'étalait, à ce 
scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. 
On souriait, on chuchotait, l'air amusé, sans colère', au 
milieu de l'odeur grisante des corsages, dans le bercement 
lointain de l'orchestre. Mais, au fond d'un salon, tout un 
autre flot de curieux se pressait autour d'un colosse, vêtu 
d'un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. 
C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille domi- 
nait toutes les têtes, riant d'un rire large, les yeux gros, le 
nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des 
moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il 
venait de donner l'Allemagne à la Prusse; les traités d'al- 
liance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés 
contre la France j et la guerre, qui avait failli éclater en 
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mai, à propos de l'affaire du Luxembourg, était désormais 
fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce, 
ayant à son bras madame de Jeumont, et suivi du mari, 
le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, 
en bon géant goguenard^ pour les regarder curieusement 
passer. 



IX 



Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin 
était resté à Paris jusqu'aux premiers jours de novembre, 
pour les formalités que nécessitait la constitution défi- 
nitive de la société, au capital de cent cinquante mil- 
lions; et ce fut encore lui^ sur le désir de Saccard, 
qui alla faire, chez maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, 
les déclarations légales , affirmant que toutes les actions 
étaient bien souscrites et le capital versé, ce qui n'était 
pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait 
passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, 
qu'il taisait, sans doute son fameuk rêve du pape à Jéru- 
salem, ainsi qu'un autre projet, plus pratique et consi- 
dérable, celui de la transformation de l'Universelle en 
une banque catholique, s'appuyant sur les intérêts chré- 
tiens du monde entier, toute une vaste machine des- 
tinée à écraser, à balayer du globe' la banque juive; et, 
de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, 
où l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à 
Beyrout. il s'éloignait heureux de la rapide prospérité de 
la maison, absolument convaincu de sa solidité inébran- 
lable, n'ayant même au fond que la sourde inquiétude 
de ,ce succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, 
dans la conversation qu'il eut avec sa sœur, ne lui fit-iJ 
qu'une recom manda tian pressante, celle de résister à 
l'engouement général et de vendre leurs titres, si le 
cours de deux mille deux cents francs était dépassé, 
parce qu'il entendait protester personnellement contre 
cette hausse continue, qu'il jugeait folle et dangereuse. 
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Dès qu'elle fut seule, madame Caroline se sentit plus 
troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivuit. 
Vers la première semaine de novembre, on att^lgnitile 
cours de deux mille deux cents; et c'était, autour d'elle, 
an ravissement, des cris de remerciement et d'espoir 
illimité : Dejoie Venait se fondre en gratitude, les dames 
de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie du dieu 
qui allait relever leur antique maison. Un concert de 
bénédictions montait de la foule heureuse des petits et 
des grands, les fiUès enfin dotées, les pauvres brus- 
quement enrichis, assurés d'une retraite, les riches'brûlaitt 
de l'insatiable joie d'être plus riches encore. Au lende- 
main de l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et éà 
puissance, l'heure était unique, ^une heure de foi «u 
bonheur, la certitude d'une chance sans fin. Toutes kes 
valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient ^d)8S 
crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait Àe 
marché, le congestionnait jusqu'à l'apoplexie, ^tandis 
que, dessous, sonnait le vide, le réel épuisement d'un 
règne qui avait beaucoup joui, dépensé des milliai-dsiien 
grands travaux, engraissé des maisons de crédit enornm^j 
dont les caisses béantes s'éventraient de toutes parts.^Au 
premier craquement, dans ce vertige, c'était la débâcle. 
Et madame Caroline, sans doute, avait ce pressenti mjeilt 
anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se serrer, à cha^e 
nouveau bond des cours de l'Universelle. AucuneTumeur 
mauvaise ne courait, à peine un léger frémisseineTit 
des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle avait 
bien conscience d'un malaise, quelque chose qui déjà 
minait l'édifice; mais quoi? rien ne se précisait; et'éUe 
était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe pttn- 
dissant, malgré ces légères secousses d'ébranlement qiii 
annoncent les catastrophes. 

D'ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui. 
A l'Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de '«ViaIkm^, 
devenu silencieux et sournois; et, ,si elle n'avait ffpas 
déjà tout conté à Saccard, c'était par un sin^ùlier^wa- 
timent d'embarras, reculant de jour en jour son rééit, 
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souffrant de la honte qu'il en aurait D'autre part, Maxime, 
à qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux 
mille francs, s'égaya au sujet des quatre mille que Busch 
et la Méchain réclamaient encore : ces gens la yolaient, 
son père serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle 
les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le com- 
plément de la somme promise. Après des démarches 
sans nombre, celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus 
que son ancienne idée de faire chanter Saccard re- 
naissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, 
cette haute situation où il le croyait à sa merci , devant 
la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien 
tirer d'une affaire si belle, il résolut de s'adresser direc- 
tement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à ison 
bureau, pour prendre connaissance d'anciens papiers 
trouvés dans une maison de la rue de la Harpe.. Il don- 
nait le numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille 
histoire, que Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait 
manquer d'accourir. Justement, cette lettre, portée rue 
Saint-Lazare, tomba entre les mains de madame Caroline, 
qui reconnut Técriture. Elle trembla^ elle se demanda 
un instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de 
le désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être 
pour tout autre chose, et qu'en tous cas c'était tme 
façon d'en finir, heureuse même dans son émoi qu'un 
autre eût l'embarras de la confidence. Mais, le soir, 
lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la 
lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut à 
quelque complication d'argent. Pourtant, il avait éprouvé 
une profonde surprise, sa gorge s'était serrée, à l'idée de 
tomber entre de si sales. mains, flairant quelque igno- 
minie^ D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa 
poche, il décida qu'il irait au rendez-vous. 

Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de no- 
vembre arriva, et Saccard remellait chaque matin la visite, 
étourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de deux 
mille trois cents francs venait d'être dépassé, il en était 
ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se 
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faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse : évi- 
demment, il y 'avait un groupe de baissiers qui prenaient 
position, engageant la lutte, timides encore, dans de 
simples combats d'avant-poste. Et, à deux reprises, il se 
crut obligé de donner lui-même des ordres d'achat, sous 
des prête-noms, pour que l^i marche ascensionnelle des 
cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société ache- 
tant ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant, com- 
mençai!. 

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put 
s'empêcher d'en parler à madame Caroline. 

— Je crois bien que ça va chauffer. Oh ! nous voici trop 
forts, nous les gênons trop... Je flaire Gundermann, c'est 
sa tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant 
aujourd'hui, tant demain, en augmentant le chiffre, 
jusqu'à ce qu'il nous ébranle... 

Elle l'interrompit de sa voix grave. 

— S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre. 

— Comment ! il a raison de vendre ? 

— Sans doute, mon frèfe vous l'a dit : les cours, à 
.partir de deux mille, sont absolument fous. 

Il la regardait, il éclata, hors de lui. 

— Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même... 
Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite. 

Elle rougit légèrement, cai^, la veille, elle avait préci- 
sément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres ' 
de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme 
par un acte tardif d'honnêteté. Mais, puisqu'il ne la ques- 
tionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu, 
d'autant plus gênée, qu'il ajouta : 

— Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. 
Il est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les 
cours auraient certainement fléchi, si je n'étais intervenu... 
Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une 
méthode plus lente, plus écrasante à la longue... Âh! 
ma chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de 
même, car ce n'est rien de défendre sa vie, le pis est de 
défendre son argent et celui des autres. 
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En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s'ap- 
partenir. Il fut rhomme des millions qu'il gagnait, 
triomphant, et sans cesse sur le point d'être battu. Il ne 
trouvait môme plus le temps d'aller voir la baronne 
Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Cau- 
martin. Â la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge dé 
ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives per- 
verses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désagré- 
ment lui était arrivé, le même qu'il avait fait subir à Del- 
cambre : un soir, par la bêtise d'une femme de chambre, 
cette fois, il était entré au moment où la baronne se 
trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l'orageuse expli- 
cation qui avait suivi, il ne s'était calmé qu'après une 
confession entière, celle d'une simple curiosité, coupable 
sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les 
femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, on chu- 
chotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister 
à l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une 
question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu ! après 
tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus guère 
qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardât ran- 
cune, mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement. 

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, 
retomba dans ses ignorances et ses doutes d'autrefois. 
Depuis qu'elle le confessait aux heures intimes, elle 
jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de 
moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il 
ne voulait plus répondre, elle craignait même qu'il ne 
lui mentît ; et, soit que la chance tournât, soit qu'il se fût 
en effet amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva 
un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa 
foi en fut ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc allait la 
guider maintenant ? Et le pis était que le frémissement 
d'hostilité, à la Bourse, d'abord si léger, augmentait de 
jour en jour contre l'Universelle.Ce n'étaient encore que 
des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait 
n'entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait 
«ntendre qu'il devait y avoir quelque chose, que le ver 
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se trouvait dans le fniit. Ce qui, d'ailleurs, n'empêchait 
pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable. 

Â la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la 
baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux 
bureaux de VEspérance, pour tâcher de faire causer Jan- 
trou. 

— Voyons, qu'y a-t-il ? vous devez savoir, vous... 
L'Universelle, tout à l'heure, a encore monté de vingt 
francs, et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me 
dire lequel, enfin quelque chose de pas bon. 

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la 
source de^ bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se 
comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu 
de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l'heure 
exacte. Grâce à son agence de publicité, s'il était dans 
toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion 
unique et solide, car ses renseignements se contrecar- 
raient et se détruisaient. 

— Je ne sais rien, rien du tout. 

— Oh ! vous ne voulez pas me dire. 

— Non, je ne sais rien, parole d'honneur I Et moi qui 
projetais d'aller vous voir pour vous questionner! Saccard 
n'est donc plus gentil ? 

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait 
deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la 
femme maussade, l'amant refroidi, ne causant plus. 11 
regretta un instant de n'avoir pas joué le rôle de l'homme 
bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, 
cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups 
de botte. Mais il sentait que son heure n'était pas venue ; 
et il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut. 

— Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous... 
Parce que, n'est-ce pas ? s'il doit y avoir quelque cata- 
strophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retour- 
ner... Oh I je ne crois pas que ça presse, c'est très solide 
encore. Seulement, on voit des choses si drôles... 

A mesure qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans 
sa tête. 
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— Dîtes donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard 
vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gunder- 
mann. 

Elle resta un moment surprisé. 

— Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je 
l'ai rencontré chez les de Roiville et. chez les Keller. 

— Tant mieux, si vous le connaissez... Allez lé voir 
sous un prétexte, causez avec lui, tâchez d'être son amie... 
Vous imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gunder- 
mann, gouverner le monde ! 

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du 
geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait 
être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. 
La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se 
ftcher. 

— Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann? 

Il expliqua, alors que, certainement, ce dernier était à 
la tête du groupe de baissiers qui commençaient à manœu- 
vrer contre rUnivèrselle: Ça, il le savait, il en avait la 
preuve. Puisque Saccard n'était pas gentil, la simple pru- 
dence n'était-elle pas de se' mettre bien avec son adver- 
saire, sans rompre avec lui d'ailleurs? Ori aurait un pied 
dans chaque camp, on serait assuré d'être, le jour 
de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette 
trahison, il la proposait d'un air aimable^ simplement en 
homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, 
il dormirait bien tranquille. 

— Hein? voulez-vous? soyons ensemble... Nous nous 
préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons 
appris. 

Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un 
mouvement instinctif, croyant à autre chose. 

— Maïs non, je n'y songe plus, puisque nous sommes 
camarades... Plus tard, c'est vous qui me récompenserez. 

. En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et 
elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait 
été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tom- 
bait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait 
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Tabsinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son 
chapeau luisant toui craflé du plâtre de quelque escalier 
immonde. 

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez 
(jhindermann. Celui-ci, depuis qi^e les titres de l'Uni- 
verselle avaient atteint le cours de deux mille francs, 
menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la 
discrétion la plus grande, n'allant jamais à la Bourse,, n'y 
ayant pas même de représentant officiel. Son raisonne- 
ment était qu'une action vaut d'abord son prix d'émis- 
sion, ensuite l'intérêt qu'elle peut rapporter, et qui 
dépend de la prospérité de la maison, du succès des 
entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne 
doit raisohnablement pas dépasser ; et, dès qu'elle la dé- 
passe, par suite de l'engouement public, ta hausse est' fac- 
tice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec la cer- 
titude qu'elle. se produira. Dans sa conviction, dans son 
absolue croyance à la logique, il restait pourtant sur- 
pris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puis- 
sance-tout d'un coup grandie, dont la haute banque juive 
. commençait à s'épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre 
ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit 
millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout 
pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec 
ce terrible aventurier, dont les cas;se*-cou semblaient 
réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et 
Gundermann, plein. du mépris de la passion, exagérait 
encore son flegme de joueur mathématique, d'une obsti- 
nation froide d'homme chiffre, vendant toujoura malgré la 
hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes 
de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un 
sage qui mejt simplement son argent à la caisse 
d'épargne. 

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la 
bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des 
pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le ban- 
quier souffrant d'un horrible rhume qui lui arrachait la 
gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, 

25. 
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Coassant et crachant, exténué de fatigue, solide quand 
même. Ce jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, la 
vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus 
pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de 
ses fils et un de ses gendres ; tandis que, par terre, près 
de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans 
l'embrasure d'une fenêtre, trois de ses petits-enfants, 
deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des 
cris aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient 
déjà, arrachés. 
Tout de suite la baronne donna son prétexte. 

— Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bra- 
voure de mon importunité... C'est pour une loterie de 
bienfaisance... 

11 ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et 
prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, 
rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la 
peine de les lui apporter. 

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre 
le dossier d'une affaire. Des chiffres énormes furent rapi- 
dement échangés. 

— Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit 
était? 

— De soixante millions, monsieur. 

— Eh bien ! portez-le à soixante-quinze millions. 

Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans 
une conversation que son gendre avait avec un remisier, 
le fit se précipiter. 

— Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre- 
vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par 
action. 

— Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour 
quarante-trois francs que ça ferait en moins! 

— Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme! 
Est-ce que vous croyez que je vole l'argent? Chacun son 
compte, je ne connais que ça! 

Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener la 
baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà 
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mis. Il n'était pas dupe du prétexte de la loterie de bien- 
faisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une police 
obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu'elle 
venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se 
géna-t-il pas. 

— Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à 
me dire. 

Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire, 
elle avait à le remercier simplement de sa bonté. 

— Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission 
pour moi ? 

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant 
qu'elle venait avec une mission secrète de Saccard, quelque 
invention de ce fou. 

A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en 
souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si 
inutilement les hommes. 

— Non, non, je n'ai rien à vous dire; et, puisque vous 
^tes si bon, j'aumis plutôt quelque chose à vous demander. 

Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux 
de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait 
son mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien 
compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment 
elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa 
situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité 
d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la 
Bourse, où chaque faux pas coûte si cher. 

— Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quel- 
qu'un. 

— Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de 
profond dédain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai per- 
sonne... C'est vous que je voudrais avoir, le maître, le 
dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère d'être 
mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en 
loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, 
comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon 
être! 

Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède ha* 
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leinè, de rôdeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle 
tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula 
même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. 
Tandis qu'elle parlait, lui dont Testomac était, également 
détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans 
un compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il 
mangeait d'un geste machinal, l'unique débauche qu'il se 
permettait parfois, aux grandes heureà dé sensualité^ 
quitte à la payer par des journées de souffrance. 

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invin- 
cible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu 
de sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main 
tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud 
de couleuvres. Plaisamment, il- prit cette main, l'écarta en 
disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau 
inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davan- 
tage, allant droit au but : 

— Voyons, vous êtes bien gentille, je- voudrais vous 
.être agréable... Ma belle amie, le jour où vous m'appor- 
terez un bon conseil, je m'engage à vous en donner un 
aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai ce que 
je ferai... Affaire conclue, hein? 

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande 
salle voisine. Elle' avait parfaitement compris le marché, 
qu'il proposait, Tespionnage, la trahison. Mais elle ne 
voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie 
de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de 
tête goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas à être 
aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand 
même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit 
enfin, il était déjà repriis par. d'autres affaires, daùs 
l'extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au 
milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de 
ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient 
d'arracher la tête de la poupée, avec des crisdetriomphe. 
U s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans 
l'étude d'une^ idée soudain^, n'entendit plus rien. 

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux 
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deTEspérance, pour rendre compta de sa démairche à 
Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, 
un jour que sa fille Nathalie causait avec madstme 
Jordan, sur une banquette du couloir. l\ tombait, 
depuis la veille, une pluie diluvienne; et, par ce temps 
humide et gris, l'entresol du vieil hôtel, au fond du pui- 
sard assombri de la cour,* était, d'une mélancolie affreuse. 
Le gaz brûlait .dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui 
attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte 
à Busch, ' écoutait d'un air triste Nathalie caquetant 
comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes 
aigus de fille de Paris poussée trop vite. 

— Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre... 
Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant ^ 
de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, 
parce que son rôle, bien sûr, n'est guère d'effrayer le 
monde... C'est mqi, maintenant, qui empêche papa de 
vendre.. Plus souvent que je vende, quand ça monte I Fau- 
drait être joliment godiche, n'est-ce pas? 

— Certes! répondit simplement Marcelle. 

— Vous savez ^ue nous sommes à deux mille cinq cents, 
continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa 
ne sait guère écrire... Alors, avec, nos huit actions, ça 
nous donne déjà vingt mille francs. Hein? c'est joli!... 
Papa voulait d'abord s'arrêter à' dix-huit mille, ça faisait 
son chiffre : çix mille francs pour ma dot, et douze mille 
pour lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait 
bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais, est-ce heu- 
reux, dites? qu'il n'ait pas vendu, puisque voilà encore' 
deux mille francs de plus!... Alors^ maintenant, nous 
voulons davantage, nou^ voulons .une rente de mille francs 
au moins. Et nous l'aurons, monsieur Saccard nous- l'a 
bien dit... Il est si gentil, iponsieur Saccard! 

Marcelle ne put s'empêcher de sourire, 
-r Vous ne vous mariez donc plus ? 

— Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous étions 
pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son com- 
merce. Seulement, que voulez-vous? on ne peut pas bou- 
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Aer la source, quand l'argent arrive. Oh ! Théodore 
comprend très bien, attendu que si papa a davantage de 
rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un 
jour. Dame! c'est à considérer... Et voilà, tout le monde 
attend. On a les six mille francs depuis des mois, on 
pourrait se marier ; mais on aime mieux leur laisser faire 
des petits... Est-ce que vous lisez les articles sur les 
actions, vous? • 

Et, sans attendre la réponse : 

— Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux... 
Il les a' déjà lus, et il faut que je les lui relise... Jamais 
on ne s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce qu'ils promet- 
tent. Quand je me couche, j'en ai la tète pleine, j'en rêve 
la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont 
un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même 
songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la 
pelle, dans la rue. C'était très amusant. 

De nouveau, elle s'interrompît pour demander : 

— Combien avez-vous d'actions, vous? 

— Nous, pas une! répondit Marcelle. 

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches 
pâles envolées, prit un air de commisération immense. 
Ah! les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions! Et, son 
père l'ayant appelée, pour la charger de remettre un 
paquet d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux Bati- 
gnolles, elle s'en alla, avec une importance amusante 
de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, 
descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours 
de la Bourse. 

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans 
une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d'habi- 
tude. Mon Dieu! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! et 
son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie 
diluvienne ! Il avait un tel mépris de l'argent, un tel ma- 
laise à la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un 
si gros effort d'en demander, même à ceux qui lui en 
devaient! Et, absorbée, n'entendant rien, elle revivait sa 
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise; tan 
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dis qne, autour d'elle, se faisait le travail fiévreux du 
journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la 
copie, au milieu des battements de porte et des coups de 
sonnette. 

D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de 
partir pour toute une enquête sur un accident dont il 
devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée, 
encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tombei 
chez eux Busch, en compagnie.de deux messieurs très 
sales, peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce 
qu'elle n'avait jamais pu décider au juste. Cet abominable 
Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne trouvait là 
qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle 
ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se 
débattre, n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités 
légales : il affirmait la signification du jugement, l'appo- 
sition de l'afQche, avec une telle carrure, qu'elle en était 
restée éperdue, finissant par croire à la possibilité de ces 
choses, sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait point, 
expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, 
qu'elle ne laisserait toucher à rien, avant qu'il fût là. 
Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune 
femme, à moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules, 
avait commencé la plus pénible des scènes, eux inven 
toriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant 
devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. 
Son pauvre petit logement dont elle était si fiëre, ses 
quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture d'an- 
drinople de la chambre qu'elle avait clouée elle-même t 
Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrière, il fau- 
drait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de 
canaille et de voleur, à la volée : oui! un voleur, qui 
n'avait pas honte de réclamer sept cent trente francs 
quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour 
une créance de trois cents francs, une créance achetée 
par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille 
ferraille! Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donné 
quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d'empor- 
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ter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de 
fi'ancs qu'il voulait leur voler encore ! Et il savait parfai- 
tement qu'ils étaient dé bonne foi, qu'ils l'auraient payé 
tout de suite, s'ils avaient eu la somme. El il profitait de 
ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante 
de la procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer. 
Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait plus haut 
qu'elle, se tapait violemment la poitrine : est-ce qu'il 
n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il n'avait pas 
payé la créance de bel et bon argent? Il était en règle 
avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un 
des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la 
commode, à la recherche du linge, elle avait eu une atti- 
tude si terrible, menaçant d'ameuter la maison et la rue, 
que le juif s'était un peu radouci. Enfin, après une demi- 
heure encore de basse discussion^ il avait consenti à 
attendre jusqu'au lendemain, avec l'enragé seraient qu'il 
prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de 
parole. Oh ! quelle honte brûlante dont elle souffrait 
encore, cesMlains hommes chez eux, blessant toutes ses 
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit, 
empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû 
laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ! 

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, 
ce jour-là. L'idée lui était venue de courir tout de suite 
chez ses parents, pour, leur emprunter la somme : de 
cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle 
ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec 
la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la 
grande bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la 
façon héroïque dont elle avait repoussé l'attaqu^. Le 
cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel 
de la rue Legendre, cette maison cossue où elle avait 
grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étran- 
gers, tellement l'air lui semblait autrç, glacial. Comme 
ses parents se . mettaient à table, elle avait accepté à 
déjeuner,. pour les disposer mieux. Tout le temps du 
repas, la conversation était restée sur la hausse des 
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actions de rUniverselle, dont, la veille encore, le cours 
avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver 
sa mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, 
au commencement, tremblait à la seule idée de spécula- 
tion : maintenant, avec une violence de femme conquise, 
c'était elle qui le gourmàndait de sa timidité, acharnée 
aux grands coups du hasard. Dès les hors-d'œuvre, 
die s'était emportée, saisie de ce qu'il parlait de vendre 
leurs «oixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux 
mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait 
cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de 
cent mille francs sur lé prix d'achat. Vendre ! quand la 
Cote financière pi:omettait le cours de trois mille francs ! 
est-ce qu'il devenait fou? Car, enfia, la Cote financière 
était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait' 
souvent qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses 
deux oreilles ! Ah î non par exemple, elle ne le laisse- . 
rait pas vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter 
encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à en- 
tendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait 
comment elle allait oser demander un prêt de cinq 
cents francs,' dans cette maison envahie par le jeu, où elle 
avait vu monter peu à peu le flot des journaux financiers, 
qui la submergeaient aujourd'hui du rêve grisant de leur 
publicité. Enfin, au dessert, elle s'était risquée : il leur 
fallait cinq cents ii'ancs, on allait lés vendre; ses parents 
ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père, 
tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d'œil em- 
barrassé vers sa femme. Mais déjà lai mère refusait, d'une 
voix nette. Cinq cents francs ! où voulait-on qu'elle les 
trouvât? Tous leurs capitaux étaient engagés dans, des 
opérations; et, d'ailleurs, ses anciennes diatribes reve- 
naient : quand on avait épousé un meurt-de-iaim, un 
homme qui écrivait des livres, on acceptait les consé- 
quences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber à la 
charge des siens. Non ! elle ii'avait pas un sou pour les 
paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l'argent, 
ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait 

26 
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laissé partir sa fîlle, et celle-ci s'en était allée désespé- 
rée, le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, 
elle si raisonnable et si bonne autrefois. 

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, 
regardant si elle ne trouverait pas de l'argent par terre. 
Puis, ridée brusque lui était venue de s'adresser à l'oncle 
Chave; et, immédiatement, elle s'était présentée au 
discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le 
manquer, avant là Bourse. Il y avait eu des chuchotements, 
des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle 
avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il 
s'était désolé, l'air furieux contre lui-même, en criant 
qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait 
au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale 
cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des 
Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres 
encore ceux-là, qu'il ne voyait plus d'ailleurs, depuis 
que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. 
Est-ce que, l'autre semaine, sa sœur ne l'avait pas traité 
de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu 
prudent, parce qu'il lui conseillait amicalement de vendre? 
En voilà une qu'il ne plaindrait pas, lorsqu'elle se casse- 
rait le cou ! 

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, 
avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir 
son mari de ce qui s'était passé, le matin. Il fallait abso- 
lument payer Busch. Jordan, dont le livre n'était encore 
accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse 
de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée 
de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les 
journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien 
qu'il l'eût suppliée de rentrer chez eux, elle était telle- 
ment anxieuse, qu'elle avait préféré rester là, sur cette 
banquette, à l'attendre. 

Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie 
lui apporta un journal. 

— Si madame veut lire, pour prendre patience. 

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait. 
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elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait 
envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse 
dont elle s'était débarrassée. Saccard, qui avait de 
l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, 
voulait absolument qu'elle entrât chez lui attendre à 
Taise. Elle c'en défendit, elle était bien là. Et il cessa 
d'insister, dans la surprise qu'il éprouva à se trouver nez 
à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait 
de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d'un air 
d'aimable intelligence, en gens qui échangent un simple 
salut, pour ne pas s'afficher. 

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la 
baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa per- 
plexité augmentait, devant la solidité de l'Universelle, 
sous les efforts croissants des baissiers : sans doute 
Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer 
longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore 
avec lui. 11 l'avait décidée à temporiser, à les ménager 
tous deux. Le mieux était de tâcher d'avoir toujours les 
secrets de l'un, en se montrant aimable, de manière à 
les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre 
à l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, 
arrangé par lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle- 
même lui promettait en riant de le mettre dans l'af- 
faire. 

— Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est 
votre tour ? dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans 
le cabinet de Jantrou. 

Celui-ci joua l'étonnement. 

— Qui donc?... Ah! la baronne!... Mais, mon cher 
maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à 
l'heure. 

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux cor- 
saire l'avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance 
de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la 
curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle 
pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine. 

— Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme 
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joue, elle tomberait au commissionnaire da coin, qui loi 
porterait un ordre. 

Jantroa fut très* blessé, et il se contenta de rire, en 
S*obstinant à expliquer la présence chez loi de la baronne, 
qui était venue, disait-il, pour une question de publi- 
cité. 

D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait 
déjà jeté de côté cette question de femme, sans intérêt, 
selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la 
fenêtre pour regarder tomber l'éternelle- pluie grise, il 
. exhalait sa joie énervée.. Oui, l'Universelle avait encore 
monté de vingt francs, la veille ! Mais comment diable se 
faisait-il que des vendeurs s'acharnaient?' car la hausse 
serait allée jusqu'à trente francs, sans un paquet de titres 
qui était tombé sur le marché, dès la première heure. 
Ce qu'il ignorait, c'était que madame Garoliûe avait de 
nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même 
contre la hausse déraisonnable, ainsi que sop frère lui 
en avait laissé l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se 
plaindre devant le succès grandissant, et cependant il 
était agité, ce jour-là, d'un tremblement intérieur, fait 
de sourde crainte et.de colère. Il criait que les sales juifs 
avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann 
venait de se mettre à la tête d'un syndicat de baissiers 
pour l'écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y 
parlait d'une somme de trois cents millions, destinée par 
le syndicat à nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce 
qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les autres 
bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des 
rumeurs contestant la solidité de l'Universelle, alléguant 
déjà des faits,, des symptômes de difficultés prochaines, 
sans avoir encore, il est v^ai, ébranlé en rien l'aveugle 
confiance du public. 

Mais la porte fut poussée, et Huret Qntra, de son air 
d'homme simple. 

-7- Ah! vous voilà donc, Judacs ! dit Saccard. 

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément 
abandonner son frère, s'était remis avec le ministre ; car 
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il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rou- 
gon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour 
obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du 
grand homme, faisant de .nouveau ses courses, risquant 
à son service les gros mots et les coups de pied au 
derrière. 

— Judas, répéta-tril avec le fin sourire qui éclairait 
parfois sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas 
brave homme qui vient donner un avis désintéressé au 
maître qu'il a trahi. 

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, 
cria, simplement pour affirmer son triomphe : 

— Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille 
cinq cent vingt-cinq aujourd'hui. 

— Je sais, j'ai vendu tout à l'heure. 

Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de 
plaisanterie, éclata. 

— Comment, vous avez vendu?... Ah bien I c'est com- 
plet, alors ! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous 
mettez avec Gundermann ! 

Le député le regardait, ébahi. 

— Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec 
mes intérêts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis 
pas un casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime 
mieux réaliser tout de suite, dès qu'il y a un joli béné- 
fice. Et c'est peut-être bien pour cela que je n'ai jamais 
perdu. 

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, 
qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson. 

— Un administrateur de la société ! continuait Saccard 
violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance? 
que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein 
mouvement de hausse? Parbleu ! je ne m'étonne plus, si 
l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour 
de la dégringolade approche... Ces messieurs vendent, 
vendons tous. C'est la panique ! 

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en 
moquait, son affaire était faite. Il n'avait à présent que le 

26. 
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souci de remplir la mission dont Rougon l'avait chargé, 
le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir 
lui-même. 

— Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu 
pour vous donner un avis désintéressé... Le voici. Soyez 
sage, votre frère est furieux, il vous abandonnera carré- 
ment, si vous vous laissez vaincre. 

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas. 

— C'est lui qui vous envoie me dire ça ? 

Après une hésitation, le député jugea préférable 
d'avouer. 

— Eh bien! oui, c'est lui... Oh I vous ne supposez pas 
que les attaques de PEspérance soient pour quelque 
chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces bles- 
sures d'amour-propre... Non ! mais en vérité, songez 
combien la campagne catholique de votre journal doit 
gêner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses 
complications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient 
encore d'être forcé de faire condamner un évêque comme 
d'abus... Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir 
le moment où il a grand'peine à ne pas se laisser débor- 
der par l'évolution libérale, née des réformes du 19 jan- 
vier, qu'il a consenti à appliquer, comme on dit, dans 
l'unique désir de les endiguer sagement... Voyons, vous 
êtes son frère, croyez-vous qu'il soit content? 

— En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain 
de ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de 
rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il 
combattait hier, et qui s'en prend à moi, parce qu'il ne 
sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, 
fâchée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. 
Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait son 
fameux : Jamais! il jurait que jamais la France ne lais- 
serait l'Italie prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa 
terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un 
gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire... 
L'autre semaine, Emile Ollivier l'a secoué vertement 
à la Chambre... 
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— Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance 
des Tuileries, l'empereur lui a envoyé une plaque de 
diamants. 

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était 
pas dupe. 

— L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce 
pas?Un,e banque catholique, qui menace d'envahir le 
monde, de le conquérir par l'argent comme on le con- 
quérait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer? 
Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en 
passe de devenir ministres , en ont froid dans les ost. . 
Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec 
Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement deviendrait, 
s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs?... Et 
voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir 
six mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, 
aux libéraux, à toute la racaille, dans l'espérance qu'on 
le laissera un peu tranquille , pendant qu'on me dévo-. 
rera... Eh bien 1 retournez lui dire que je me fous de 
lui... 

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son 
ironie, en une fanfare batailleuse de clairon. 

— Entendez-vous bien, je me fous de lui 1 C'est ma 
réponse, je veux qu'il le sache; 

Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans 
les affaires, ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était 
là dedans qu'un commissionnaire. 

— Bon, boni on le lui dira... Vous allez vous faire 
casser les reins. Mais ça vous regarde. 

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument 
muet, en affectant d'être tout entier à la correction d'un 
paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer 
Saccard. Était-il beau, le bandit, dans sa passion! Ces 
canailles de génie parfois triomphent, à ce degré d'in- 
conscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et 
Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa 
fortune. 

— Ah! j'oubliais, reprit Huret; Il paraît que Del- 
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cambre, le procureur général, vous exècre... Et, ce que 
vous ignorez encore, l'empereur l'a nommé ce matin 
ministre de la justice. 

Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assom- 
bri, il dit enfin : 

— Encore de la propre marchandise^ Ah! on a fait un 
ministre de ça. Qu'est-ce que vous voulez que ca me 
fiche? 

— Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si 
un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le 
monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne 
comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Del- 
cambre. 

— Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je 
vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, 
de Delcambre, et de vous par-dessus le marché ! 

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il 
ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour 
tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il 
distribua des poignées de main en souriant, d'une ama« 
bilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait 
donner une soirée, où elle chanterait; et il venait sim- 
plement inviter en personne. Jantroû, pour avoir un bon 
article. Mais la présence de Saccard partit le ravir. 

— Comment va, grand homme? 

— Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous? demanda 
celui-ci, sans répondre. 

Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fat 
très sincère, il était réellement de solidité plus grande. 

— Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! 
s'écria Saccard. 

— Jamais ! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes 
tous solidaires, vous savez que vous, pouvez compter sur 
moi. 

Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard 
qblique, tandis qu'il répondait des autres administra- 
teurs, de Sédille, de Kolh, du marquis de Bohain, comme 
de lui-môme. L'affaire marchait si bien, c'était vraiment 
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un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus extraordi- 
naire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. 
Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en 
répétant qu'il comptait sur eux trois,, pour sa soirée. 
Meunier, le ténor de l'Opéra, y donnerait la répliqué à 
sa femme. Oh ! un effet considérable f 

— Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout 
ce que vous avez à me répondre ? 

— Parfaitement ! déclara Saccard, de sa voix sèche. 
Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son 

habitudç. Puis, lorsqu'il se retrouva. seul avec le direc- 
teur du journal : 

— C'est la guerre, mon brave 1 II n'y a plus rien h 
ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!... Ah! 
je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je 
l'entends! 

— Tout de même, c'est raide ! conclut Jantrou, dont 
les perplexités recommençaient. 

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait 
toujours. Il était à peiné quatre heures, et Dejoie venait 
déjà d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, 
sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie. 
Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait un petit 
motj pour la distraire. Du reste, les allées et venues des 
rédacteurs s'activaient, des éclats de voix sortaient de la ' 
salle voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que 
se faisait le journal. 

Marcelle, brusquement, en levant .les yeux, aperçut 
Jordan devant elle. Il était trempé, l'air anéanti, avec 
ce tressaillement de la. bouche, ce regard un peu fou des 
gens qui ont couru longtemps derrière. quelque espoir, 
sans l'atteindre. Elle avait compris. 

— Rien, n'est-èe pas? demanda-t-elle, pâlissante. 

— Rien^ ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas 
possible... 

Et elle n'eut alors qu^unej^ plainte basse, où tout son 
* cœur saignait. 

— Oh ! mon Dieu I 
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A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et 
il s'étonna de la trouver là encore. 

— Comment, madame, votre coureur de mari ne fait 
que de revenir ? Je vous disais bien d'entrer Tattendre 
dans mon cabinet. 

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était 
éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit 
même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les 
femmes en avant, aux minutes de passion. 

— Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous deman- 
der... Si vous vouliez bien, maintenant, que nous pas- 
sions chez vous... 

— Mais certainement, madame. 

Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulut la retenir. 
Il lui balbutiait à l'oreille des : non ! non ! entrecoupés, 
dans l'angoisse maladive où le jetaient toujours ces ques- 
tions d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre. 

— Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut 
refermée, mon mari court inutilement depuis deux 
heures pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous 
les demander... Alors, moi, je vous les demande... 

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie 
et résolue, elle conta son affaire du matin, l'entrée bru- 
tale de Busch, l'envahissement de sa chambre par les trois 
hommes, comment elle était parvenue à repousser l'as- 
saut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour 
même. Ah ! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces 
grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie 
remise sans cesse en question, à propos de quelques mi- 
sérables pièces de cent sous ! 

— Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch 
qui vous tient dans ses griffes... 

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers 
Jordan, qui restait silencieux, blême d'un insupportable 
malaise : 

— Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos cinq 
cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de 
suite. 
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Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors- 
qu'il s'arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il 
avait reçue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait 
de jour en jour, dans l'ennui de l'histoire louche qu'il 
flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Fey- 
deau, profitant de l'occasion, ayant un prétexte? 

— Ecoutez, je le connais à fond, votre gredin... Il 
vaut mieux que j'aille en personne le payer, pour voir si 
je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix. 

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude. 

— Oh ! monsieur Saccard, que vous êtes bon I 
Et, s'adressant à son mari : 

— Tu vois, grosse bête, que monsieur Saccard ne nous 
a pas mangé»! 

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'em- 
brassa, car c'était elle qu'il remerciait d'être plus éner- 
gique et plus adroite que lui, dans ces difficultés de la 
vie qui le paralysaient. 

— Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme 
lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes 
très gentils tous les deux de vous aimer si fort... Allez- 
vous-en tranquilles ! 

Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes 
rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la 
bousculade des parapluies et l'éclaboussement des 
flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille 
porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot : 
Contentieux^ en grosses lettres noires : elle ne s'ouvrit 
pas, rien ne bougeait à l'intérieur. Et il se retirait, 
lorsque, dans sa contrariété vive, il Tébranla violemment 
du poing. Alors, un pas traînard se fit entendre, et 
Sigismond parut. 

— Tiens I c'est vous !... Je croyais que c'était mon 
frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais 
je ne réponds aux coups de sonnette... Oh ! il ne tardera 
pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez à le voir. 

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi 
du visiteur, dans la chambre qu'il occupait, sur la place 
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de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, 
au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond 
des rues. La pièce était d'une nudité f|:oide, avec son 
étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques 
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant 
.la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait 
de s'éteindre. 

— Asseyez-vous, rtionsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne 
faisait que descendre et remonter. 

Hais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé 
des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon 
pâle, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers 
sous l'énergique obstination du front. Entre les longues 
boucles de ses cheveux, son visage s'était extraoMinaire- 
ment creusé, comme allongé et tiré vers la tombe. 

— Vous avez été souffrant? demanda-t-il, ne sachant 
que dire. 

Sigismond eut un geste de complète indifférence. 

— Oh ! comme toujours. La dernière, semaine n'a pas 
été bonne, à cause de ce vilain temps... Mais ça va bien 
toutde même... Je ne dors. plus, je puis travailler, et j'ai 
un peu de ûèvre, ça me tient chaud... Ah ! on aurait tant 
à faire I 

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, 
en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il 
reprit: 

— Je vous demande pardon de. m'asseoir, j*a« veillé 
toute la nuit, pour lire cette œuvre que j'ai reçue hier... 

. Une œuvre, oui ! dix années de la vie de mon maître, 
Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis longtemps 
sur le capital... Voici notre Bible, maintenant, la voici! 
Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; 
mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout dé 
suite. 

— J'attendrai qu'il soit traduit, dit-il en riant. 

Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire 
que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les 
seuls initiés. Ce n'était pas un livre de propagande. Mais 
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quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de 
preuves, dans la fatale destruction de notre société 
actuelle, basée sur le système capitaliste ! La plaine 
était rase, on pouvait reconstruire. 

— Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, 
toujours plaisantant. 

— En théorie, parfaitement ! répondit Sigismond. Tout 
ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de 
l'évolution est là. Reste à l'exécuter en fait... Mais vous 
êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables 
que ridée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec 
votre Universelle, avez remué et centralisé en trois 
ans des centaines de millions, vous ne semblez abso- 
lument pas vous douter que vous nous conduisez tout 
droit au collectivisme... J'ai suivi votre affaire avec pas- 
sion, oui ! de cette chambre perdue, si tranquille^ j'en ai 
étudié le développement jour par jour, et je la connais 
aussi bien que vous, et je dis que c'est une fameuse 
leçon que vous nous donnez là, car l'État collectiviste 
n'aura à faire que ce que vous faites, vous exproprier en 
bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, 
réaliser l'ambition de votre rêve démesuré, qui est, 
n'est-ce pas? d'absorber tous les capitaux du monde, 
d'être l'unique banque, l'entrepôt général de la fortune 
publique... Oh! je vous admire beaucoup, moi ! je vous 
laisserais aller, si j'étais le maître, parce que vous com- 
mencez notre besogne, en précurseur de génie. 

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en 
remarquant l'attention de son interlocuteur, très surpris 
de le trouver si au courant des affaires du jour, très 
flatté aussi de ses éloges intelligents. 

— Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous 
vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos 
intérêts privés par l'intérêt de tous, faisant de votre 
grande machine à sucer l'or des autres la régulatrice 
même de la richesse sociale, nous commencerons par 
supprimer ça. 

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il 
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le tenait en l'air, entre deux doigts, comme la Tictime 
désignée. 

— L'argent ! s'écria Saccard, supprimer l'argent I la 
bonne folie ! 

— Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez 
donc que )a monnaie métallique n'a aucune place, aucune 
raison d'être, dans l'État collectiviste. A titre de rému- 
nération, nous le remplaçons par nos bons de travail ; 
et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, 
nous en avons une autre qui nous en tient parfaite- 
ment lieu, celle que nous obtenons en établissant la 
moyenne des journées de besogne, dans nos chantiers... 
Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise 
l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en 
réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a 
besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-ce pas épou- 
vantable, cette possession de l'argent qui accumule les 
fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation, 
fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du 
marché financier et de la production sociale ? Toutes 
nos crises, toute notre anarchie vient de là... Il faut tuer, 
tuer l'argent ! 

Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus 
de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie ! Toujours 
la richesse s'était matérialisée pour lui dans cet éblouis- 
sement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse 
de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur 
la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or, 
qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et 
de leur musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette 
raison de se battre et de vivre ! 

— C'est imbécile, oh! ça, c'est imbécile !... Jamais, 
eii tendez-vous ! 

— Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que, 
dans l'économie de la famille, nous faisons usage de 
l'argent? Vous n'y voyez que l'effort en commun et que 
l'échange... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque la société ne 
sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même ? 
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— Je VOUS dis que c'est fou !... Détruire l'argent, mais 
c'est la yie même, l'argent I II n'y aurait plus rien, plus 
rien ! 

Il allait et venait, hors de lui. Etj dans cet empor- 
tement, comme il passait devant la fenêtre, il s'assura 
d'un regard que la Bourse était toujours là, car peut-être 
ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi, effondrée d'un 
souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de 
la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, 
un pâle fantôme de Bourse près de s'évanouir en une 
fumée grise. 

— D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est im- 
possible... Supprimez donc l'argent, je demande à voir 
ça. 

— Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se 
transforme et disparaît... Ainsi, nous avons bien vu la 
forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la 
valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière, doma- 
niale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune 
mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, 
et nous assistons aujourd'hui à une précoce caducité de 
cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car il 
est certain que le tau^ s'avilit, que le cinq pour cent 
normal n'est plus atteint... La valeur de l'argent baisse 
donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi 
une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les 
rapports sociaux? C'est celte fortune de demain que nos 
bons de travail apporteront. 

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme 
s'il eût rêvé qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un 
sou égaré, ayant survécu à l'antique société morte. Que 
de joies et que de larmes avaient usé Thumble métal ! Et 
il était tombé à la tristesse de Téternel désir humain. 

— Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne 
verrons pas ces choses. Il faut des années, des années. 
Sait-on même si jamais l'amour des autres aura en soi 
assez de vigueur pour remplacer Tégoïsme, dans l'organi- 
sation sociale... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus 
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prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de la 
justice! 

Un instant, Tamertume du mal dont il souffrait, brisa sa 
voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait 
comme si elle n'était pas, eut un geste, pour Tôcarter. 
Mais, déjà, il se résignait. 

— J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le 
ca&où je n'aurais pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet 

. de reconstruction que j'ai rêvé. Il faut que la société de 
demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l'on ne 
garde le bon côté de l'émulation et du contrôle, tout 
croule... Ah! cette société, comme je la vois nettement à 
cette heure, créée enfm, complète, telle que je suis par- 
venu, après tant de veilles, à la mettre debout! Tout est 
prévu, tout est résolu, c'est enfin la souveraine justice, 
l'absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, mathéma- 
tique, définitive. 

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les 
notes éparses, et il s'exaltait, dans ce rêve des milliards 
reconquis, partagés équitablement entre tous, dans celte 
joie et cette santé qu'il rendait d'un trait de plume à 
l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne 
dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au mi- 
lieu de la nudité de sa chambre. 

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un 
regard oblique d'amant jaloux, dans sa continuelle crainte 
qu'on ne donnât une crise de toux à son frère, en le fai- 
sant trop parler. D'ailleurs, il n'attendit pas la réponse, 
il grondait maternellement, désespéré. 

-^ Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je 
te demande un peu si c'est raisonnable, par une humidité 
pareille! 

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son 
grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. 
Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta 
de la potion que le malade devait prendre toutes les deux 
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heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut 
décidé celui-ci à s'allonger sur le lit, pour se reposer. 

— Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon 
cabinet... 

Madame Méchain s'y trouvait, assise sur Tunique chaise. 
Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une 
visite importante, dont la pleine réussite les enchantait. 
C'était enfin, après une attente désespérée, l'heureuse 
mise en marche d'une des affaires qui les tenaient le plus 
au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, 
en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle 
le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance 
de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. 
Vainement, elle s'était adressée à son cousin Fayeux, le 
receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour 
Busch la reconnaissance , dans un lot de vieilles 
créances, provenant de la succession du sieur Charpier, 
marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne 
savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron 
devait être en service chez un huissier, à Paris, qu'elle 
avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle 
n'était jamais revenue et où il ne pouvait même ques- 
tionner un seul de ses parents, tous étant morts. La Mé- 
chain avait bien découvert l'huissier, et elle était arrivée à 
suivre de là Léonie chez un boucher, chez une dame 
galante, chez un dentiste ; mais, à partir du dentiste, le 
fil se cassait brusquement, la piste s'interrompait, une 
aiguille dans une botte de foin, une fille tombée, perdue 
dans la boue du grand Paris. Sans résultat, elle avait 
couru les bureaux de placement, visité les garnis borgnes, 
fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant 
la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait 
ses oreilles. Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien 
loin, voilà qu'elle venait, ce jour-là, par un hasard, de 
mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison 
publique voisine, où elle relançait une ancienne loca- 
taire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. 
Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître, 

27. 
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sons le nom distingué de Léonide, au moment où madame 
rappelait au salon d'une voix perçante. Tout de suite, 
Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour 
traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tom- 
bant sur les sourcils, à la face plate et molle, d'une bas- 
sesse immonde, l'avait d'abord surpris; puis, il s'était 
rendu compte de son charme spécial, surtout avant ses 
dix années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle fût 
tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille 
Crânes, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnais- 
sance. Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec 
une joie d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer 
la comtesse de Beauvilliers, on avait l'arme cherchée, 
inespérée même, à ce point de laideur et de honte ! 

— Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à 
eaoser... Vous avez reçu ma lettre, n'est-ce pas? 

Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, 
qu'une maigre lampe éclairait d'une lumière fumeuse, 
la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de 
Tunique chaise. Et, resté debout, ne voulant point avoir 
l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama tout de 
snite l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante. 

— Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un 
de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un très charmant 
garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une 
férocité vraiment révoltante... Ce matin encore, paraît-il, 
Yous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant 
homme rougirait de le faire... 

Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à 
prendre l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre his- 
toire, s'irrita sur celle-ci. 

— Les Jordan, vous venez pour les Jordan... Il n'y a 
pas de femme, il n'y a pas de galant homme, dans les 
affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça... 
Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont 
j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs, 
sou à sou!... Ah! tonnerre de Dieu, oui! je' les ferai 
▼endre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n'ai 
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pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent trente 
francs quinze centimes qu'ils me doivent encore. 

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, 
ayant dit qu'il était déjà payé quarante fois de cette 
créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, 
il s'étrangla en effet de colère. 

— Nous y voilà t vous n'avez tous que ça à dire... Et il 
y a aussi les frais, n'est-ce pas ? cette dette de trois cents 
francs qui est montée à plus de sept cents... Mais est-ce 
que ça me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis. 
Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute !... Alors, 
quand j'ai acheté une créance dix francs, je devrais me 
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien ! et 
mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui ! 
mon intelligence? Justement, tenez! pour cette affaire 
Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là. C'est 
elle qui s'en est occupée. Ah ! elle en a fait des pas et des 
démarches, elle en a usé, de la chaussure, à monter les 
escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la 
porte comme une mendiante, sans jamais lui donner 
l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant 
des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé 
comme à un de nos chefs-d'œuvre, elle me coûte une 
somme folle, à dix sous l'heure seulement I 

Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers 
qui emplissaient la pièce. 

— J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et 
de tous les âges, de tous les mondes, d'infimes et de 
colossales... Les voulez-vous pour un million? je Vous les 
donne... Quand on pense qu'il y a des débiteurs que je 
file depuis un quart de siècle ! Pour obtenir d'eux quel- 
ques misérables centaines de francs, même moins 
parfois, je patiente des années, j'attends qu'ils réussissent 
ou qu'ils héritent... Les autres, les inconnus, les plus 
nombreux, dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce 
tas énorme. C'est le néant, ça, ou plutôt c'est la matière 
brute, d'où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie. 
Dieu sait après quelle complication de recherches et 
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d'ennuis!... Et vous voulez que, lorsque j'en tiens un 
enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non, vous me 
croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bète, vous ! 

Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son 
portefeuille. 

— Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez 
me rendre te dossier Jordan, avec un acquit de tout compte. 

Busch sursauta d'exaspération. 

— Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois 
cent trente francs quinze centimes. Je veux les cen- 
times. 

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de 
l'homme qui connaît la puissance de l'argent, montré, 
étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises : 

— Je vais vous donner deux cents francs... 

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de 
transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les 
larmes aux yeux. 

— Je suis trop faible. Quel sale métier!.... Parole 
d'honneur! on me dépouille, on me vole... Allez! 
pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas , prenez-en 
d'autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents 
francs ! 

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot 
pour l'huissier, car le dossier n'était plus chez lui, il 
souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, 
qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui 
n'avait pas eu un geste ni une parole. 

— Et l'affaire ? dit-elle. 

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revan- 
che. Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses 
questions, la marche savante de Tentretien, se trouva 
emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au fait. 

— L'affaire, c'est vrai!... Je vous ai écrit, mon- 
sieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à 
régler ensemble... 

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier 
Sîcardot, qu'il ouvrit devant lui. 
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— En 4852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé 
de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets 
de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, 
âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans 
l'escalier... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé 
an seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant 
l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés 
d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre première 
femme... 

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C'était, au 
milieu d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui 
s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse 
énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur 
de la première minute, il perdit la tête, il bégaya. 

— Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça ? 
Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de 

nouveau son portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de 
rentrer en possession de ce dossier fâcheux. 

— Il n'y a pas eu de frais, n'est-ce pas?... C'est six 
cents francs... Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais 
j'aime mieux payer, sans discussion. 

Et il tendait six billets de banque. 

— Tout à l'heure ! cria Busch, qui repoussa l'argent. 
Je n'ai pas terminé... Madame, que vouS voyez là, est la 
petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c'est 
en son nom que je poursuis le remboursement... Cette 
pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre 
violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte 
dans une misère affreuse, chez madame, qui l'avait 
recueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous 
raconter des choses... 

— Des choses terribles! accentua de sa petite voix la 
Méchain, rompant son silence. 

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, 
tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle l'avait 
toujours inquiété, avec son louche commerce d'oiseau 
de carnage sur les valeurs déclassées; et il la retrouvait, 
mêlée à cette histoire désagréable. 
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— Sans doate, la malhenrease, c'est bien fàchenx, 
mnrmara-t-îl. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment 
pas... Yoîcî toujours les six cents francs. 

Dne seconde fois, Basch refusa de prendre la somme. 

— Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, 
c'est qu'elle a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans 
sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un 
tel point, que vous ne pouvez le renier. 

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises : 

— Un enfant, un enfant... 

Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de 
banque dans son portefeuille, tout d'un coup remis 
d'aplomb et très gaillard : 

— Ah ! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez de 
moi? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le 
petit a hérité de sa mère, c'est le petit qui aura ça et tout 
ee qu'il voudra par-dessus le marché... Un enfant, mais 
c'est très gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de 
mal à avoi^* un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup 
de plaisir, ça me rajeunit, parole d'honneur!... Où est-il, 
que j'aille le voir ? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené 
toat de suite? 

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hési- 
tation, aux ménagements infinis que madame Caroline 
prenait pour révéler l'existence de Victor à son père. Et, 
démonté, il se jeta dans les explications les plus vio- 
lentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six 
mille francs d'argent prêté et de frais d'entretien que U 
Méchain réclamait, les deux mille francs d'acompte don- 
nés par madame Caroline, les instincts épouvantables de 
Victor, son entrée à l'Œuvre du Travail. Et, de son côté, 
Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, 
six mille francs! qui Tui disait qu'au contraire on n'avait 
pas dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille 
francs ! on avait eu l'audace d'extorquer à une dame de 
ses amies deux mille francs ! mais c'était un vol, un abus 
de confiance ! Ce petit, parbleu ! on l'avait mal élevé, et 
Ton voulait qu'il payât ceux qui étaient responsables de 
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cette mauvaise éducation ! On le prenait donc pour un 
imbécile I 

— Pas un sou I cria-t-il, entendez-vous, ne comptez 
pas tirer un sou de ma poche ! 

Busch, blême, s'était mis debout devant sa table. 
— ■ C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en 
justice. 

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien qae 
la justice ne s'occupe pas de ces choses-là... Et, si toos 
espérez me faire chanter, c'est encore plus bête, parce 
que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! mais je tous 
dis que ça me flatte ! 

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bous- 
culer, l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle loi 
jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte : 

- Canaille ! sans cœur ! 

— Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Buscb, qni 
referma la porte à la volée. 

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna 
l'ordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint- 
Lazare. Il avait hâte de voir madame Caroline, il l'aborda 
sans une gêne, la gronda tout de suite d'avoir donné les 
deux mille francs. 

— Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de Tar^ 
gent comme ça... Pourquoi diable avez-vous agi sans me 
consulter? 

Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette. 
C'était bien l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et 
maintenant elle n'avait plus rien à cacher, puisqu'on 
autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cepen- 
dant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui 
l'interrogeait si à l'aise. 

— J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux 
enfant était dans une telle dégradation!... Depuis long- 
temps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment... 

— Quel sentiment?... Je vous avoue que je ne com- 
prends pas. 

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davan- 
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tage, en?ahie d'une tristesse, d'ane lassitude de tout, elle 
si courageuse à vivre ; tandis que lui continuait à s'excla- 
mer, enchanté, vraiment rajeuni. 

— Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous 
assure... Vous avez très bien fait de le mettre à TŒuvre 
du Travail, pour le décrasser un peu. Hais nous allons le 
retirer de là, nous lui donnerons des professeurs... De- 
main, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas trop pris. 

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se pas- 
sèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une 
minute. Il parla de l'enfant souvent encore, remettant sa 
visite, cédant au fleuve débordé qui l'emportait. Dans 
les premiers jours de décembre, le cours de deai 
mille sept cents francs venait d'être atteint, au milieu de 
l'extraordinaire fièvre dont l'accès maladif continuait à 
bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles 
alarmantes avaient grandi, que la hausse s'enrageait, dans 
un malaise croissant, intolérable : désormais, on annon- 
çait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand 
même, on moulait sans cesse, par la force obstinée d'un 
de ces prodigieux engouements qui se refusent à l'évi- 
dence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée 
de son triomphe, entouré comme d'une gloire par cette 
averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cepen- 
dant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qai 
menaçait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'à chaque 
liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre 
les baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. 
Qu'avaient donc ces sales juifs à s'acharner? N'allait-il 
pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait surtout de ce 
qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son 
jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, 
peut-être, des traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés 
dans leur foi, ayant la hâte de réaliser. 

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontente- 
ment devant madame Caroline, celle-ci crut devoir lui 
tout dire. 

— Vous savez, mon ami, que j'ai vendu, moi... Je viens 
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de vendre nos dernières mille actions au cours de deux 
mille sept Cents. 

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des tra- 
hisons. 

— Vous avez vendu, vous!, vous, mon Dieu ! 

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vrai- 
ment peinée, lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient 
averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des 
lettres pleines d'une mortelle inquiétude sur cette hausse 
exagérée, qu'il ne s'expliquait pas,* qu'il fallait enrayer à 
tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La 
veille ,encore, elle en avait reçu une, lui donnant l'ordre 
formel de vendre. Ef elle avait vendu. 

— Vous, vousl répétait Saccard. C'était vous qui me 
combattiez, que je sentais dans l'ombre! Ce sont vos. 
actions que j'ai dû racheter ! * 

Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souf- 
frait d'avantage de son accablement,, elle aurait voulu le 
raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans mercj 
qu'un massacre seul pouvait terminer. 

— Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille 
titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est-ce 
point un gain inespéré, extravagant? Moi, tout cet argent 
m''épouvante, je ne puis pas croire qu'il m'appartienne... 
Hais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel 
.qu'il s'agit. Songeur aux intérêts de tous ceux qui ont remis 
leur fortune entre vos mains, uli effrayant total de mil- 
lions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir 
cette hausse insensée, pourquoi l'exciter encore? On me 
dit de tous les côtés que la catastrophe est au bout, fatale- 
ment... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune 
honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et 
c'est ,1a maison solide, c'est le salut. 

Mais, violemment, il s'était repiis debout. 

— Je veux le cours de trois mille... J'ai acheté et 
j'achèterai encore, quitte à en crever... Oui ! que je crève, 
qu,e tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne 
maintiens pas le cours de trois mille ! 

28 
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Après la liquidation du 15 décembre, les cours mon- 
tèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et 
ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut 
proclamé à la Bourse, au milieu d'une agitation de foule 
démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, l'idée de 
la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens 
réel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement 
à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans 
d'effroyables risques ; depuis des mois qu'il nourrissait la 
baisse, ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au 
fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on 
commençait à dire qu'il pourrait bien avoir les reins 
cassés. Toutes les cervelles étaient à l'envers, on s'at- 
tendait à des prodiges. 

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, 
sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de la 
chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de 
Londres, devant le palais triomphal de l'Universelle, un 
valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des 
marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au 
ruisseau; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et 
il faisait son entrée, en souverain à qui l'on épargne le 
commun pavé des rues. 



A cette fin d'année, le jour de la liquidation de dé- 
cembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine dès 
midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix 
et de gestes. Depuis quelques semaines, d'ailleurs, 
Teffervescence montait, et elle aboutissait à cette der- 
nière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait 
déjà la décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il 
gelait terriblement; mais un clair soleil d'hiver péné- 
trait, d'un rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout 
un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la voûte 
triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; 
tandis que des bouches de calorifères, tout le long des 
arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du cou- 
rant froid des portes grillagées, continuellement bat- 
tantes. 

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de 
coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arro- 
gamment planté sur ses hautes jambes de héron. 

— Vous savez ce qu'on dit... 

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans 
le bruit croissant des conversations, un roulement régu- 
lier, monotone, pareil à une clameur d'eaux débordées, 
coulant sans fin. 

— On dit que nous aurons la guerre en avril... Ça ne 
peut pas finir autrement, avec ces armements formi- 
dables. L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps 
d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la 
Chambre... Et, d'ailleurs, Bismarck... 
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Pillerault éclata de rire. 

— Fichez- moi donc la paix,, vous et votre Bis- 
marck!. ..Moi qui vous parle, j'ai causé cinq minutes avec 
lui, cet été, quand il est venu. Il a l'air tr^sbon garçon... 
Si vous n'êtes pas content, après l'écrasant succès de 
l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe 
entière est à nous. 

• Moser hocha désespérément la tète. Et, en phrases 
que coupaient à chaque seconde les bousculades de la 
foule, il continua à dire ses craintes. L'état du marché 
était trop prospère, d'une prospérité pléthorique qui 
ne. valait rien, pas plus que. la mauvaise graisse des 
gens trop gras. Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop 
d'affaires, on s'était trop engoua, on en arrivait à la pure 
démence du jeu. Est-ce que ce n'était pas fou, par exemple, 
l'Universelle à trois mille trente? 

— Ah ! nous y voilà ! cria Pillerault. 

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe : . 

— Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante... 
Vous serez tous culbutés, c'est moi qui vous le dis. 

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut 
un petit sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour 
marquer sa fausse tranquillité d'âme, il resta un moment 
à examiner les quelques tètes de femme, qui se penchaient, 
là-haut, à la galerie ,du télégraphe, étonnées du spectacle 
de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des ^cussons 
portaient des noms de villes, les chapiteaux et les cor- 
niches allongeaient une perspective blême, que des infil- 
trations avaient tachée de jaune. 

— Tiens ! c'est vous ! reprit Moser en baissant la tête et 
en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son 
éternel et profond sourire. 

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation 
donnée aux renseignements de Pillerault : 

— Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le... 
Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gun- 
dermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? c'est 
Gundermann... Ça finit toujours bien,- avec lui. 
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— Hais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gun- ' 
dermann est à la baisse ? 

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis long- 
temps, le gros commérage de la Bourse était* que Gunder- 
mann guettait Saccard, qu'il, nourrissait la baisse contre 
rUniverselle, en attendant d'étrangler celle-ci, à quelque 
fin de mois, d'un effort brusque, lorsque Theure serait 
venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si cette 
journée s'annonçait si chaude, d'était que tous croyaient, 
répétaient que la bataille allait enfin être pour ce jour- 
là, une 'de ces batailles sans merci où Tune des deux 
armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu'on était 
jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse?. 
Les choses les pluç sûres, les plus annoncées à l'avance, 
devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins 
d'angoisse. * • 

— Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans douté, 
je n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer... 
Hein? Salînon, qu'est-ce que vous en dites? Gûn dermann 
ne peut pas lâcher, que diable ! 

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silen- 
cieux de Salmon qui lui semblait s'amincir, d'une finesse 
extrême. 

— Ah ! rêprit-il , en désignant du menton un gros 
homme qui passait, si celui-là voulait parler, je ne 
serais pas en peine. Il voit clair. 

C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa 
réussite, dans l'affaire des mines de Selsis, les- actions 
achetées à quinze francs, en un coup d'entêtement imbé- 
cile, revendues plus tard avec un bénéfice d'une quin- 
zaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, 
au hasard. On le vénérait pour sps grandes capacités 
financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de 
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le 
sens qu'elles semblaient indiquer. 

— Bah ! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du 
casse-CQu, le mieux est encore de suivre son idée, au petit 
bonheur... Il n'y a que la chance. On a de la chance du l'on 
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n'a pas de chance. Alors, quoi? il ne faut pas réfléchir. 
Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y rester... Te- 
nez ! tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste, 
avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achèterai. 

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver 
et qui s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de 
la première arcade de gauche. Comme tous les chefs de 
maison importante, il avait ainsi une place connue, oâ 
les employés et les clients étaient certains de le trouver, 
les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne 
jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n'y 
envoyait même pas un représentant officiel ; mais on y 
sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et 
souverain, par la légion innombrable des remisiers, des 
agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses 
créatures, si nombreuses, que tout homme présent était 
peut-être le mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était 
contre cette armée insaisissable et partout agissante que 
luttait Saccàrd, en personne, à front découvert. Derrière 
lui, dans l'angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne 
s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du 
marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, 
aux minutes d'abandon, il s'appuyait simplement du 
coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts, 
à hauteur d'homme, avait noircie et polie; et, dans la 
nudité blafarde du monument, il y avait même là un 
détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, 
contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, 
dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accu- 
mulée des générations de joueurs et de voleurs. Très 
élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec 
son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la 
mine aimable et reposée d'un homme sans préoccupa- 
tions, au milieu de ces murs bordés de noir. 

— Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on 
l'accuse de soutenir la hausse par des achats considé- 
rables. Si l'Universelle joue sur ses propres actions, elle 
est fichue. 
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Mais Pillerault protestait. 

— Encore un cancan !... Est-ce qu'on peut dire au juste 
qui vend et qui achète?... II est là pour les clients de sa 
maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour 
son propre compte, car il doit jouer. 

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la 
Bourse, n'aurait osé affirmer la terrible campagne menée 
par Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la 
société, sous le couvert d'hommes de paille, Sabatani, 
Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa 
direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à 
l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans 
preuve possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les 
cours avec prudence, revendant dès qu'il pouvait, afin 
de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les 
caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la 
lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d'achats 
exagérés, s'il voulait rester maître du champ de bataille. 
Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme souriant 
des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le 
résultat final et le trouble qu'il éprouvait, à s'engager 
ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait effroya- 
blement dangereuse. 

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le 
dos du célèbre Amadieu, en grande conférence avec un 
petit homme chafouin, revint très exalté, bégayant : 

— Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit 
que les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix 
millions... Oh! je vends, je vends, je vendrais jusqu'à 
ma chemise ! 

— Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix 
un peu altérée. C'est une vraie guerre au couteau. 

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de 
toutes les conversations particulières, il n'y avait plus 
que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne 
distinguait pas les paroles, mais le biniit en était fait, 
c'était cela seul qui grondaitsi haut, l'entêtement calme et 
logique de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion à ton- 
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jours acheter, qu'on soupçonnait chez Tautre. Les nou- 
velles contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord, 
finissaient dans des éclats de trompette. Dès qu'ils ou- 
traient la bouche, les uns criaient, ' pour se faire en- 
tendre, au milieu du vacarme; tandis que d'autres, pleins 
de mystère, se penchaient.^ l'oreille de leurs interlocu- 
teurs, parlaient très bas, même quand ils n'avaient rien 
à dire. 

— Eh.! je garde mes positions à la hausse! reprit Pil- 
lerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va 
monter encore. 

. — Tout va crouler, répliqua Hoser avec son obstina- 
tion dolente. La pluie n'est pas loin, j'ai eu une. crise 
cette nuit. 

Mais le sourire de Salmon, qui les. écoutait à tour de 
rôle, devint «i aigu, que tous deux restèrent mécontents, 
sans certitude possible; Est-ce que ce diable d'homme, 
si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait 
trouvé une troisième façon de jouer ,^ en ne se mettant ni 
. à la hausse ni à la baisse ? 

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la 
cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, 
des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la 
même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de 
ses doigts une promesse de triomphe. Certains accou- 
raient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup 
s'entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d'être de son 
groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler 
le nom des gens qui lui. parlaient. Ainsi, il fallut que le 
capitaine Chave lui nommât Maugendre, pour qu'il re- 
connût celui-ci. Le capitaine,, remis avec son beau- 
frère, le poussait à vendre; mais la poignée de main dn 
directeur suffit à enflammer Maugendre d'un espoir sans 
' limite. Ensuite, ce fut Sédille, l'administrateur, le grand 
marchand de soie, qui voulut avoir une consultation 
d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute 
sa fortune était liée à celle de l'Universelle, à ce point 
que la baisse possible devait être pour lui un écrou- 
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lement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant d'au- 
tres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réus- 
sissait guère chez Màzaud, il éprouvait le besoin d'être 
rassuré, encouragé. D'une tape sur l'épaule, Sàccard 
le renvoya plein de foi et d'ardeur. Puis, il y eut tout 
un défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis 
longtemps,^ mais qui ménageait le hasard; le marquis de 
Bohàii), qui, avec sa condescendance hautaine de grand 
seigneur, affectait de fréquenter là Bourse, par curio- 
sité et désœuvrement; Huret lui-même, incapable de 
rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami des gens 
jusqu'au jour de l'engloulissement final, venant voir s'il 
n'y avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, 
tous s'écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son 
amabilité, la façon dont il plaisanta, d'un air de camara- 
derie confiante. Les haussiers en rayonnaient, car il avait 
la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des 
maisons aux premiers craquements des planchers ; et 
il devenait certain que ^Universelle ne craquait pas 
encore. D'autres enfin circulaient, qui échangeaient 
simplement un coup d'oeil avec Saccard, les hommes à 
lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant 
aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont 
l'épidémie décimait le personnel de la rue de Londres, 
toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des 
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani 
passa, avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en 
affectant de ne pas. même voir le patron ; tandis que 
JanJtrou, immobile à quelques pas, tournant le dos, 
semblait tout ^ la lecture des dépêches des Bourses . 
étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remi- 
sier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, 
eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une 
réponse, quelque commission vivement faite. Et, à me- 
sure que l'heure de l'ouverture approchait, le piétine- 
ment sans fin, le double courant de foule, sillonnant la 
salle, l'emplissait des secousses profondes et du retentis- 
sement d'une marée haute. 
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On attendait le premier cours. 

A la corbeille, Hazaud et Jacoby, sortant du cabinet 
des agents de change, venaient d'entrer, c6te à côte, 
d'un air de correcte confraternité. Ils se savaient pour- 
tant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait 
depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine 
de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de 
joli homme, était d'une . vivacité gaie , où se retrou- 
vait sa chance si heureuse jusque-là, cette chance 
qui l'avait fait hériter, à trente-deux ans, de la charge 
d'un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fondé 
de pouvoir, devenu agent à l'ancienneté, grâce à des 
clients qui le commanditaient, avait le ventre épaissi 
et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard gri- 
sonnant et chauve, étalant une large face de bon diable 
jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, cau- 
saient du beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu là, 
sur ces quelques feuilles, les millions qu'ils allaient 
échanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrière 
mêlée de l'offre et de la demande. 

— Hein ? une jolie gelée ! 

— Oh ! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était 
charmant ! 

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, 
encore net des papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, 
ils s'arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours 
rouge qui l'entoure, continuant à se dire des choses 
banales et interrompues, tout en guettant du coin de 
l'œil les alentours. 

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par 
des grilles, sorte d'étoile à quatre branches ayant pour 
centre la corbeille, étaient le lieu sacré interdit au public ; 
et, entre les branches, en avant, il y avait d'un côté un 
autre compartiment, où se trouvaient les commis du 
comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de 
hautes chaises, devant leurs immenses registres ; tandis 
que, de l'autre côté, un compartiment plus petit, ouvert 
celui-là, nommé c la guitare >« à cause de sa forme sans 
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doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se 
meHre en contact direct avec les agents. Derrière, dans 
Tangle formé par deux autres branches, se tenait, en 
pleine foule, le marché des rentes françaises, où chaque 
agent était représenté, ainsi qu'au marché du comptant, 
par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les 
agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent 
exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la 
grande besogne effrénée du jeu. 

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé 
de pouvoir Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla 
échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés 
de pouvoir n'ayant que le droit d'être dans les travées, à 
distance respectueuse de la rampe de velours rouge, 
qu'aucune main profane ne sauraittoucher. Chaque jour, 
Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux 
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels 
se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge; 
sans compter l'employé aux dépêches, qui était toujours 
le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son 
épaisse barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux 
tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au len- 
demain de Sadowa, Flory, affolé par les exigences 
de Chuchu, devenue capricieuse et dévorante, jouait 
éperdument pour son compte, sans calcul aucun d'ail- 
leurs, tout au jeu de Saccard qu'il suivait avec une foi 
aveugle. Les ordres qu'il connaissait, les télégrammes 
qui lui passaient par les mains, suffisaient à le guider. 
Et, justement, comme il descendait en courant du télé- 
graphe, installé au premier étage, les deux mains pleines 
de dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, 
qui lâcha Berthier, pour venir contre la guitare. 

— Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les 
classer? 

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... 
Qu'est-ce que c'est que tout ça? 

— Oh ! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque 
toutes. 



396 LES ROUaON-MÀGQUART. 

L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépêches, 
visiblement satisfait. Très engagé, avec Saccard, qu'il 
reportait depuis longtemps pour des sommes consi- 
dérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des 
ordreâ d'achat énormes, il ayait fini par être l'agent en 
titre de TUniverselle. Et, quoique sans grosse inquiétude 
jusque-là , cet engouement persistant .du public , ces 
achats entêtés, malgré l'exagération des cours, le rassu- 
raient. Un nom le frappa, parmi. les signataires des 
dépêches, celui de Fayeux, ce. receveur de rentes de 
Vendôme, qui devait s'être fait une clientèle extrême- 
ment nombreuse de petits acheteurs,. parmi les fermiers, 
les dévotes et les prêtres de sa province, car il ne se 
passait pas de semaine, sans qu'il envoyât ainsi télé- 
grammes siir télégrammes. 

— Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et 
n'attendez pas qu'on vous descende le$ dépêches, n'est-ce 
pas ? Restez là-haut, prenez-les vous-même. 
' Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant, 
criant à toute voix : 

— ' Mazaud ! Mazaud 1 

Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha ; car, à la Bourse, 
les employés perdent leur nom, n'ont plus que le nom de ' 
l'agent qu'ils représentent. Flory, lui aussi, s'appelait 
Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de 
deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son 
père 4 payer ses dettes; etj ce jour-là, en l'absence du 
commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce 
qui l'amusait. Flory s'étant penché à son oreille, tous deux 
convinrent de n'acheter pour Fayeux qu'au dernier cours, 
après avoir joiié pour eux sur. ses ordres, en achetant et 
en revendant d'abord au nom de leur homme dé paille 
habituel, de façon à toucher l^ différence, puisque la 
haussé leur semblait certaine. 

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, âi 
chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque 
client qui n'avait pu s'approcher, une fiche, où un ordre 
était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche 
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particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, 
verte, afin qu'on pût la reconnaître aisément. Celle de 
Mazaud était verte, couleur de l'espérance ; et les petits 
papiers verts continuaient à s'amasser entre ses doigts, 
dans le continuel va-et-yient des gardes, qui les pre- 
naient au bout des travées, de la main des employés. et 
des spéculateurs, tous pourvus d'une provision de* ces 
fiches, de façon à gagner du temgs. Comme il s'arrèt^iit 
de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva 
Jacoby^ qui, lui également, tenait une poignée de fiches, 
sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de 
sang répandu : sans doute des ordres de Gundermanh 
et de ses fidèles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans 
le massacre qui se préparait, était l'agent des baissiers, . 
le principal exécuteur des hautes œuvres de la banque 
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Dela- 
rocque, son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une 
uive, un gros homme roux et trapu, très chauve, lancé 
dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres 
de Daigremont, lequel s'était fôché depuis peu avec Jacoby, 
comme autretois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque 
racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son 
mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, 
tandis qu'il agitait, dans une mimique passionnée, son 
carnet, d'où débordait le paquet de ses fiches, bleues 
celles-ci,' d'un bjeu tendre de ciel d'avril. * 

— Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde 
à Mazaud. 

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. 
Le remisier, complètement à la* solde de l'Universelle, 
lui apportait des nouvelles de la coulissé, qui fonctionnait 
déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques 
spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par 
moments se chaufi'er dans la salle ; pendant que lés cou- 
lissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure 
relevés , tenaient bon , en cercle comme d'habitude , 
au-dessous de l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si 
fort, qu'ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathan- 
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sohn se montrait parmi les plas actifs, en train de devenir 
un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le jour, 
où, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobi- 
lier, il avait eu l'idée de louer une chambre et d'ouvrir 
un guichet. 

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours 
ayant l'air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les 
baissiers accablaient le» marché, Saccard venait d'avoir 
ridée d'opérer à la coulisse, pour influer sur le premier 
cours officiel de la corbeille. L'Universelle avait clôturé, 
la veille, à 3030 francs; et il avait fait donner l'ordre à 
Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier 
devait offrir à 3035. C'était cinq francs de majoration. 

— Bon ! le cours nous arrivera, dit Hazaud. 

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se 
trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant 
déjà entre eux, malgré le règlement, les affaires au cours 
moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. 
Les ordres donnés à un cours fixé d'avance n'influaient pas 
sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours ; tandis 
<iue les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre 
exécution au flair de l'agent, déterminaient la continuelle 
oscillation des cotes différentes. Un bon agent était fait 
de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de 
muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès ; 
45ans compter la nécessité des belles relations dans la 
haute banque, des renseignements ramassés un peu par- 
tout, des dépêches reçues des Bourses françaises et étran- 
gères, avant tout autre. Et il fallait encore une voix 
solide, pour crier fort. 

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en 
coup de vent sur la houle violente des tètes ; et la der- 
nière vibration n'était pas éteinte, que Jacoby, les deux 
mains appuyées sur le velours, jetait d'une voix mugis- 
sante, la plus forte de la compagnie : 

— J'ai de TUniverselle... J'ai de l'Universelle... 

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les 
soixante s'étaient rapprochés et formaient le cercle autour 
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de la corbeille, où déjà quelques fiches jetées faisaient 
des taches de couleurs vives. Face à face, ils se dévisa- 
geaient tous, se tâtaient comme les duellistes au début 
d'une affaire, très pressés de voir s'établir le premier 
cours. 

— J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de 
Jacoby. J'ai de l'Universelle. 

— A quel cours, l'Universelle? demanda Mazaud d'une 
voix mince, mais si aiguë, qu'elle dominait celle de son 
collègue, comme un chant de flûte s'entend au-dessus 
d'un accompagnement de violoncelle. 

Et Delarocque proposa le cours de la veille. 

— A 3030, je prends l'Universelle. 

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit. 

— A 3035, envoyez l'Universelle. 

C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant 
l'arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à 
la corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour em- 
pocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se 
décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard. 

— A 3040, je prends... Envoyez l'Universelle à 
3040. 

— Combien? dut demander Jacoby. 

— Trois cents. 

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, 
et le marché était conclu, le premier cours se trouvait 
fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la 
veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui 
des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre. Alors, 
pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée : 
les cours des autres valeurs s'étaient également établis, 
tout le paquet des affaires apportées par les agents, se 
concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les 
coteurs, haut perchés, pris entre le vacarme de la cor- 
beille et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreuse- 
ment lui aussi, avaient grand'peine à inscrire toutes les 
cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les 
commis. En arrière, la rente également faisait rage. 
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Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait 
phis seule, avec le bruit continu des grandes eaux; et, 
sûr ce grondement formidable, s'élevaient maintenant 
les cris discordants de l'offre et de la demande, un gla- 
pissement caractéristique, qui montait, descendait, s'ar- 
rêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées, 
ainsi que des appels d'oiseaux pillards dans la tem- 
pête. 

' Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour 
avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur TUni- 
verselle venait d'émotionner la Bourse, car on y pronos- 
tiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de la 
liquidation.. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, 
en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui 
avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2500; 
tandis que Daigremont, l'air désintéressé, promenant à 
son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la 
défaite de son écurie, aux courses d'automne.. Hais, 
surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine 
Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant 
qu'il fallait attendre la fin. Et la même scène se repro- 
duisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, 
Tiin radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant 
les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme 
d'une bête enragée qu'on finirait pourtant bien par 
abattre. 

' Une heure se passa, les cours restaient à peu près les 
mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins 
.drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les 
dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu 
de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l'accal- 
mie des transactions courantes, en attendant la lutte 
décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours 
le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës 
de Hazaud, engagés l'un et l'autre dans des opérations à 
prjme. « J'ai de l'Universelle à 3040, dont 15... Je prends 
de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... Vingt- 
cinq... Envoyez! » Ce devaient être des ordres de Fayeux 
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que Mazjiud exécutait, car beaucoup de joueurs de pro- 
vince, pDur limiter leur perte, avant d'oser se lancer 
dans le ferme,* achetaient et vendaient à prime. Puis, 
brusq.uement, une tumeur courut, des voix saccadées 
s'élevèrent : TUniverselle venait de baisser de cinq 
francs; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de 
quinze francs, elle tomba à 3025. * ' 

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, 
après une courte absence, disait à Toreille de Saccard 
que la baronne Sandjorff était là, rue Brongniart, dans 
son coupé, et qu'elle lui faisait demander s'il fallait 
vendrev Cette question, tombant a^i moment où les cours 
fléchissaient, l'exaspéra. ïl revoyait le cocher immobile, 
haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet, 
comme chez elle, glaces closes. Et iL répondit : 

— Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, jç 
rétraogle! ' « 

Hassias accourait, à l'annonce des quinze francs de 
baisse, ainsi qu'à un appel d'alarme, sentant bien (ju'il 
allait être nécessaire. En effe^, Saccard, qui avait préparé 
un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu'on 
devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était 
certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas arri- 
ver la dépêchée; et cette dégringolade de quinze francs, 
imprévue, pouvait amener un désastre. 

Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le 
heurta du coude, puis reçut son ordre, l'oreille tendue. 

— Vite, à Natliansohn, quatre cents, cinq cents, ce 
qu'il faudra. 

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser 
seuls s'en ' aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de 
Massias, pour savoir. Massias', depuis qu'il était à la solde 
de l'Universelle, avait pris une importance énorme. On 
tâchait de le confesser, de lire par-dessus son épaule Tes 
ordres qu'il recevait. El lui-même, maintenant, réalisait des 
gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchan- 
ceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là, il 
s'étonnait, il déclarait supporlable cette vie de chien de 
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la Bonrse, où il ne disait plus qa'il fallait être juif pour 
réussir. 

A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, 
que le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, 
rUniverselle avait baissé moins rapidement qu'à la cor- 
beille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait 
de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir Delarocque, 
au début : acheteur dans la salle à 3025, il avait revendu 
sous la colonnade à 3035. Cela n'avait pas demandé trois 
minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat 
faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3030, par 
cet effet d'équilibre que les deux marchés, le légal et le 
toléré, exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne 
cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à 
travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait 
fléchir, lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathan- 
sohn le soutint à 3035, le haussa à 3040; tandis que, 
par contre-coup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, 
son premier cours. Mais il était difficile de l'y main- 
tenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents 
opérant au nom des baissiers, était, évidemment, de 
réserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin 
d'en écraser le marché et d'amener un effondre- 
ment, dans le désarroi de la dernière demi-heure. 
Saccard comprit si bien le péril, que, d'un signe con- 
venu, il avertit Sabatani, en train de fumer une ciga- 
rette, à quelques pas, de son air détaché et alangui 
d'homme à femmes; et, tout de suite, se faufilant avec 
une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la 
guitare, où, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne 
s'arrêta plus d'envoyer à Mazaud des ordres, sur des 
fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, 
l'attaque était si rude, que l'Universelle, de nouveau, 
baissa de cinq francs. 

Les trois quarts sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart 
d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce 
moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée 
par quelque tourment d'enfer; la corbeille aboyait, hur- 
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lait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie 
qu'on brise ; et ce fut alors que se produisit l'incident si 
anxieusement attendu par Saccard. 

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait 
cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, 
les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la 
foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait 
enchanté. 

— Mazaud ! Mazaud ! appela une voix. 

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût 
répondu à l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui 
voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé, 
tout à la joie de se dire que l'Universelle finirait en 
hausse; car la dépêche annonçait que la valeur montait à 
la Bourse de Lyon, où des achats s'étaient produits, si 
importants, que le contre-coup allait se ressentir à la 
Bourse de Paris. En effet, d'autres télégrammes arri- 
vaient déjà, un grand nombre d'agents recevaient des 
ordres. Le résultat fut immédiat et considérable. 

— A 3040, je prends de TUniverselle, répétait Mazaud, 
de sa voix exaspérée de chanterelle. 

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait 
de cinq francs. 

— A 3045, je prends... 

— J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 
3045. 

— Envoyez ! 

Alors, Mazaud monta lui-même. 

— Je prends à 3050. 

— Combien ? 

— Cinq cents... Envoyez! 

Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une 
gesticulation épileplique, que les agents eux-mêmes ne 
s'entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle 
qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les 
basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les 
flûtes des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait 
S'ouvrir les bouches énormes, sans qu'un bruit distinct 
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parût en sortir, et les mains seules parlaient : un geste 
du dedans en dehors, qiii offrait, un autre geste du dehors 
en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient les 
quantités, les têtes disaient oui ou non, d'un signe. 
C'était, intelligible aux seuls initiés, comme un de ces 
coups de démence qui frappent les foules. En haut, à la 
galerie du télégraphe, des tètes de ,femme se penchaient, 
stupéfiées, épouvantées, devant l'extraordinaire spectacle. 
A la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, 
acharné et faisant' le coup de poing, tandis que le double 
courant de public .dont ce côté de la salle était travers^, 
déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en 
de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, 
au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, il n'y avait 
plus que lés trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, 
qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande 
tache bfanche de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés, 
à droite, par 'la fluctuation rapide des cours qu'on lear 
jetait. Dans le' compartiment du comptant surtout, la 
bousculade était à soi) comble, une masse compacte 
de chevelures, pas même de visages, un grouillement 
soinbre qu'éclairaient seulement les petites notes claires 
des carnets, agités en l'air. Et, 'à la corbeille, autour 

. du bassin que les fiches froissées emplissaient main- 
tenant d'une floraison de toutes les couleurs, des cheveux 

, grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur 
des faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute ' 
la mimique dansante des 'corps, plu$ au large, comme 
près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet 
enragement des dernières minutes avait d'ailleurs gagné 
le public, on s'écrasait dans la salle, un piétinement 

* énorme, une débandade de grand troupeau lâché dans un 
couloir trop étroit; et seuls, au milieu de l'effacement des 
redingotes, les chapeaux de. soie miroitaient, sous la 
lumière diffuse, qui tombait du vitrage. 

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le 
tumulte. Tout se calma, les gestes s'arrêtèrent, les voix 
se turent, au comptant^ à la rentCj à la corbeille. Il ne 
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restait que le grondement sourd du public, pareil à la 
voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui achève 
de s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les der- 
niers cours circulaient, l'Universelle était montée à 3 060, 
en hausse encore de trente francs sur le cours de la 
veille. La déroute des baissiers était complète, la liqui- 
dation allait une fois de plus être désastreuse pour eux, 
• car les différences de la quinzaine se solderaient par des 
sommes considérables. 

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, 
comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, 
d'un coup d'oeil. Il était réellement grandi, soulevé d'un 
tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, 
s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi 
chercher, par-dessus lestâtes, c'était Gundermann absent, 
Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant, 
demandant grâce ; et il tenait au moins à ce que toutes les 
créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se 
trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans 
la gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle 
dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de 
Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le mar- 
quis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les 
deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux 
de son amabilité mondaine, le complimentait, sachant bien 
qu'on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre 
l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré, en 
voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules. 
Mais l'adoration complète, religieuse, était celle de 
Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître 
tout de suite le dernier cours, restait à quelques pas, 
immobile, cloué par la tendresse et l'admiration, les 
yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant 
sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Jilassias et 
Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal 
d'une grande bataille. 

— Eh bien! qu'est-ce que je disais? criait Pillerault 
ravi. 
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Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces. 

— Oai, oui, an bout du fossé la culbute... La carte du 
Mexique à payer, les affaires de Rome qui s'embrouillent 
encore depuis Hentana, TAUemagne qui va tomber sur 
nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et ces imbéciles 
qui montent encore, pour calBater de plus haut. Ah ! tout 
est bien fichu, vous verrez î 

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en 
le regardant : 

— C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche 
trop bien, c'est que tout va craquer. 

Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en 
l'air, que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épais- 
sie et jaunie de toutes les poussières envolées. Mazaud et 
Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble 
dans le cabinet des agents de change, le second plus ému 
par de secrètes pertes personnelles que par la défaite 
de ses clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, 
était tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. 
Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des 
échanges d'engagements, tenant à la main leurs carnets 
pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouil- 
ler dès le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pen- 
dant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, 
coupée de gros piliers, pareille à une classe mal tenue, 
avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, 
Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs 
chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de con- 
naître le cours moyen, que les employés du syndicat, à 
un des pupitres, établissaient d'après le cours le plus 
haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, 
lorsque l'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux 
hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans 
le contentement de la belle opération qu'ils avaient réa- 
lisée, en trafiquant sur les ordres d'achat de Fayeux. 
C'était une paire de solitaires pour Chuchu qui tyranni- 
sait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre 
d'avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait la 
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bêtise d'enlever définitivement à Jacoby, lequel venait de 
prendre au mois une écuyère de rHippodrome. D'ail- 
leurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, 
des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu 
d'une bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre 
part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler 
des affaires, Nathansohn se décidait à descendre les 
marches, enchanté de son arbitrage, parmi le flot des 
derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré le froid 
devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, 
d'agents de change, de coulissiers et de remisiers, après 
avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres 
arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, 
pour finir d'étourdir leur journée, avec leur notion per- 
vertie de l'argent, dans les restaurants et les théâtres, 
les soirées mondaines et les alcôves galantes. 

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse, ne parla que 
du duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard. 
Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode, 
affectaient de se servir des mots techniques de liqui- 
dation, prime, report, déport, sans toujours les com- 
prendre. On causait surtout de la position critique des 
baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque 
liquidation nouvelle, des différences de plus en plus 
fortes, à mesure que l'Universelle montait, dépassant 
toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient 
à découvert et se taisaient reporter, ne pouvant livrer 
les litres; ils s'acharnaient, continuaient leurs opérations 
à la baisse, avec l'espoir d'une débâcle prochaine des 
actions; mais, malgré les reports qui tendaient à s'élever 
d'autant plus que l'argent se faisait plus rare, les bais- 
siers épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse 
continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef 
tout-puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui 
avait dans ses caves son milliard, d'inépuisables troupes 
qu'il envoyait au massacre, si longue et meurtrière que 
tût la campagne. C'était l'invincible force, pouvoir 
rester vendeur à découvert, avec la certitude de toujours 
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payer ses différences, jusqu'au jour où la baisse fatale 
lui donnerait la victoire. 

Et Ton causait, on calculait les sommes considérables qu'i] 
devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et 
le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de soldats que 
' les boulets emportent, des sacsd'écus qui fondaient au feu 
de la spéculation. Jamais encore, il n'avait subi, en Bourse, 
une si rude attaque à sa puissance, qu'il y voulait souve- 
raine, indiscutable; car, s'il était, comme il aimait aie 
répéter, un simple marchand d'argent, et non un joueur, 
il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, 
le premier du monde, disposant de la fortune publique, 
il lui fallait être le maître absolu du marché ; et il se 
battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté 
elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la 
farouche gi'andeur de la lutte. On le rencontrait sur les 
boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blême 
et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien 
en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne croyait qu'à la 
logique. Au-dessus du cours de deux mille francs, la folie 
commençait pour les actions de l'Universelle; à trois 
mille,. c'était la démence pure, elles devaient retomber, 
comme la pierre lancée en l'air retombe forcément ; et il 
attendait. Irait-il jusqu'au bout de son milliard? On fré- 
missait d'admiration autour de Gundermann, du désir 
aussi de le voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui 
soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui 
Içs femmes, les salons, tout le beau. monde des joueurs, 
lesquels empochaient de si belles différences, depuis 
qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en. trafiquant sur 
le mont Carmel et sur Jérusaleih. La ruine prochaine de 
la haute banque juive était décrétée, le catholicisme 
allait avoir l'empire de l'argent, comme il avait eu celui 
des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, 
Saccard se trouvait à bout, d'argent, vidant ses Caisses 
pour ses continuels achats. De deux cents millions dispo- 
nibles, près des deux tiers venaient d'être ainsi immo-^ 
"bilisés : c'était la prospérité trop grande, le triomphe 
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asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui Veut être 
maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses 
actions, est une société condamnée. Aussi, ,d^ns les com- 
mencements, n'était-il intervenu qu'avec prudence. Mais 
il avait toujours été Thomme d'imagination, voyant trop, 
grand, transformant en poèmes ses trafics louches d'aven- 
turier; et, cette fois, avec cette affaire réellement colos- 
sale et prospère, il en arrivait à des rêves. extravagants 
de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu'il ne se la 
formulait même pas nettement à lui-même. Ah ! s'il avait 
eu des millions, des millions toujours, comme ces saies 
juifs ! Le pis était qu'il voyait la fin de ses trqupes, encore 
quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la 
baisse venait, ce serait son tour à payer des différences ; 
et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé de se 
faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait 
culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde con- 
science, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient 
à la hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui ache- 
vait de passionner Paris, la confusion et le doute où 
Ton s'agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans 
lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps 
des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les 
pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, mena- 
çant de s'étrangler l'un l'autre, sur le mondeau des ruines 
qu'ils entassaient. 

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du 
jour où venaient d'être réglés les comptes de la dernière 
liquidation, l'Universelle baissa de cinquante francs. Ce 
fut une forte émotion. A la vérité, tout avait baissé; le 
marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre 
mesure, craquait de toutes parts; deux ou» trois affaires 
véreuses s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on 
aurait dû être habitué à ces sautes violentes des cours, 
qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans 
une même Bourse, affolés, pareils à l'aiguille de la bous- 
sole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui 
passa, tous sentirent le commencement de la débâcle. 

30 
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L'Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans 
une clameur de foule, faite d'étonnement, d'espoir et 
de crainte. 

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son 
poste, relevait le cours d'une hausse de trente francs, 
grâce à des achats considérables. Seulement, le 5, malgré 
ses efforts, la baisse lut de quarante francs. L'Univer- 
selle n'était plus qu'à trois mille. lEl, dès lors, chaque jour 
amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, 
le 8, elle baissait de nouveau. C'était un mouvement 
irrésistible, qui l'entraînait peu à peu, dans une chute 
lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire , lui 
laire expier la tolie de tous, les crimes des autres affaires 
moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches, 
surchauffées de réclames, grandies comme des champi- 
gnons monstrueux dtms le terreau décomposé du règne. 
Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque après- 
midi reprenait sa place de combat, près de son pilier, 
vivait dans l'hallucination de la victoire toujours pos- 
sible. En chet d'armée convaincu de l'excellence de 
son plan, il ne cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant 
ses derniers soldats, vidant les caisses de la société de 
leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux 
assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé : 
les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liqui- 
dation du 15 s'engraisserait une fois de plus de leurs dé- 
pouilles? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer da 
papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés 
qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim, 
s'avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où 
il tendait, l'idée géante de racheter toutes les actions, 
pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et poings liés, 
à sa merci. Cela venait d'être fait pour une petite com- 
pagnie de chemins de fer, la maison d'émission avait tout 
ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant 
livrer, s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir leur 
tortune et leur personne. Âh ! s'il avait traqué, effaré Gun- 
dermann jusqu'à le tenir, impuissant, à découvert ! S'il 
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Tavait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le 
suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser 
les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement, 
pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en 
avait déjà jeté deux cents au gouffre, c'était cinq ou six 
cents encore qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec 
SIX cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi 
de l'or, le maître du monde. Quel rêve ! et c'était très 
simple, l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie 
à ce degré de fièvre, il n'y avait plus que des pions que 
l'on poussait sur l'échiquier.Dans ses nuits d'insomnie, il 
levait l'armée des six cents millions et les faisait tuer 
pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des dé- 
sastres, sur les ruines de tout. 

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible 
journée. A la Bourse, il était toujours superbe de gaieté 
et de calme. Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette 
férocité muette, un égorgement de chaque heure, le guet- 
apens embusqué partout. Dans ces batailles de l'argent, 
sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit, 
il n'y a plus de liens, plus de parenté , plus d'amitié : 
c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas 
être mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n'ayant 
d'autre soutien que son insatiable appétit, qui le tenait 
debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée 
du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il 
trouva encore de l'argent pour les trois jours qui précé- 
dèrent, et le 14, au lieu d'amener une débâcle, raffer- 
mit l'Universelle, qui, le 15, finit en liquidation à 2860, 
en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours 
de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de 
croire à une victoire. En réalité, pour la première fois, 
les baissîers l'emportaient, touchaient enfin des diffé- 
rences, eux qui en payaient depuis des mois ; et, la situa- 
tion se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, 
lequel se trouva dès lors fortement engagé. La seconde 
quinzaine de janvier allait être décisive. 

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quo- 
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tidiennes qui le jetaient et le reprenaient à Tablme, 
Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné d'étourdis- 
sement. Il ne pouvait rester seul, dînait en ville, ache- 
vait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi 
brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et 
les cabarets où Ton soupe, affectant une dépense exagérée 
d'homme trop riche. Il évitait madame Caroline, dont les 
remontrances le gênaient, toujours à lui parler des lettres 
inquiètes qu'elle recevait de son frère, désespérée elle- 
même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant danger. 
Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si 
cette froide pei'version, dans le petit rez-de-chaussée 
inconnu ^e la rue Gaumartin, l'eût dépaysé, en lui don- 
nant l'heure d'oubli, nécessaire à la détente de son cer- 
veau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour 
examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, 
heureux de se dire que personne au monde ne l'y déran- 
gerait. Le sommeil l'y terrassait, il y dormait une heure 
ou deux, les seules heures délicieuses d'anéantissement; 
et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller 
ses poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il 
était devenu complètement muet, elle n'ea tirait plus un 
^eul renseignement utile, convaincue même qu'il mentait, 
quand elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait 
plus jouer sur ses indications. C'était en lui volant ainsi 
ses secrets, qu'elle avait acquis la certitude des embarras 
d'argent où commençait à se débattre l'Universelle, 
tout un vaste système de papier de circulation, des billets 
de complaisance que la maison escomptait à l'étranger, 
prudemment. Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tôt et 
l'ayant trou,vée en train de visiter son portefeuille, l'avait 
giflée comme une fille qui pêche des sous dans le gilet 
des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les 
enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux. 

Cependant, après la liquidation du 15, qui lai avait 
emporté une dizaine de mille francs, la baronne se mit à 
nourrir un projet. Elle en était obsédée, elle finit par con- 
sulter Jantrou. 
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— Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez 
raison, il est temps de passer à Gundermann... Allez 
donc le voir, et contez-lui l'affaire, puisqu'il vous a pro- 
mi.s, le jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de 
vo^s en donner un autre en échange. 

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était 
d'une humeur de dogue. La veille encore, l'Universelle 
avait remonté. On n'en finirait donc pas, avec cette bête 
Yorace, qui lui avait mangé tant d'or et qui s'entêtait à ne 
pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de finir 
de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de 
s'être engagé dans celte rivalité désastreuse, lorsque peut- 
être il aurait mieux valu faire sa part à la maison nou- 
velle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi 
dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à 
cette minute, résigné à battre en retraite, s'il avait pu 
reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces 
moments de découragement que les plus grands capi- 
taines ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque 
les hommes et les choses veulent leur succès. Et ce 
trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait du 
brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des 
opérations de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais pos- 
sible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard 
achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, 
était-ce pour la société elle-même? Il finissait par ne 
plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui rap- 
portait de toutes parts. Les portes de son cabinet immesse 
claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il 
accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé 
accoutumé se tournait en un galop de déroute. 

— Ah I c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sans 
politesse aucune. Je n'ai pas de temps à perdre avec les 
femmes, aujourd'hui. 

Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima 
toutes les préparations et lâcha d'un coup la nouvelle 
qu'elle apportait. 

— Si l'on vous prouvait que l'Universelle est à bout 

30. 



354 LES ROUGON-MAGQUART. 

d'argent, après les achats considérables qa'elle a faits, et 
qu'elle en est réduite à escompter, à l'étranger, du papier 
de complaisance, pour continuer la campagne ? 

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son 
œil restait mort, il répondit de la même voix grondeuse : 

— Ce n'est pas vrai. 

— Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes 
oreilles, j'ai vu de mes yeux. 

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle 
avait eu entre les mains les billets signés par des hommes 
de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les 
noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, 
avaient escompté les billets. Ses correspondants pour- 
raient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui appor- 
tait pas un cancan en l'air. De même, elle affirmait que 
la société avait acheté pour elle, dans l'unique but de 
maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà 
étaient engloutis. 

Gundermann, qui l'écoutait de son air morne, réglait 
déjà sa campagne du lendemain, d'un travail d'intelli- 
gence si prompt, qu'il avait en quelques secondes réparti 
ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain 
de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient 
les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard 
jouisseur, stupide au point de s'abandonner à une femme 
et de se laisser vendre. 

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de 
se« gros yeux éteints : 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, 
tout ce que vous me racontez là? 

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé 
et calme. 

— Mais il me semble que votre situation à la baisse... 

— Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne 
vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas... Tout ça m'est 
bien égal ! 

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, 
effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions 
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d'une naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se mo- 
quait d'elle, dans son absolu dédain, en homme fini, 
sans désir aucun. 

— Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, 
si vous n'avez rien de plus intéressant à me dire... 

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se ré- 
volta. 

— J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première... 
C'est un guet-apens véritable... Vous m'aviez promis, si 
je vous étais utile, de m'être utile à votre tour, de me 
donner un conseil... 

Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il 
eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale 
à l'égard d'une femme jeune et jolie, l'amusait. 

— Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne 
amie... Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez 
jamais. Ça vous rendra laide, c'est très vilain, une femme 
qui joue. 

Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma 
avec ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, 
envoya tout de suite chez Jacoby et chez d'autres agents 
de change, pour préparer le grand coup du lendemain. 
Son plan était simple : faire ce que la prudence l'avait 
empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la 
véritable situation de l'Universelle; écraser le marché 
sous des ventes éiîormes, maintenant qu'il savait cette 
dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les 
cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son 
milliard, en général qui veut en finir et que ses espions 
ont renseigné sur le point faible de l'ennemi. La logique 
triompherait, toute action est condamnée, qui monte 
au delà de la valeur vraie qu'elle représente. 

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti 
du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il 
était fiévreux, il sentait que l'heure devenait pressante de 
porter un coup aux baissiers, si l'on ne voulait se lais'^ 
ser battre définitivement par eux. Et son idée géante le 
travaillait 9 la colossale armée de six cents millions 
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à lever encore, pour la conquête du monde. Dâîgremont 
le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son hôtel prin- 
cier, au milieu de ses tableaux de pri^L, de tout ce luxe 
éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les différences 
de Bourse, sans qu'on sût au justece qu'il y avait de solide 
derrière ce décor, toujours sous la menace d'être emporté 
par un caprice de la chance. Jusque-là, il n'avait pas 
trahi FEniverselle, refusant dé vendre, affectant dç mon- 
trer une confiance absolue, heureux de cette attitude de 
beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de gros 
profits; et même il s'était plu à ne pas broncher, après la 
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, 
que la hausse allait reprendre, l'œil aux aguets pourtant,* 
'prêt à passer à l'ennemi, dès le premier symptôme 
grave. La visite de Saccard, l'extraordinaire énergie dont 
il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui développa de 
tout ramasser sur le marché, le frappèrent d'une véri- 
table admiration. C'était fou, mais les grands hommes de 
' guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui 
réussissent? Et il promit formellement de se^ porter» à 
son secours, dès la Bourse, du lendemain : il avait 
déjà de. fortes positions, il passerait chez Deïarocque, 
son agent , pour en prendre de nouvelles ; sans 
compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syn- 
dicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui, 
chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps 
d'armée, d'un emploi immédiat.^ Cela suffirait. Saccard, 
radieux, certain de vaincre, arrêta sur-le-champ le plan 
de la bataille, tout un mouvement tournant d'upe 
rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines : 
d'abord, au début de la Bourse, une simple escar- 
mouche pour attirer lés baissiers et leur donner, 
confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un pre- 
mier succès,' quand les cours baisseraient, l'arrivée de 
Daigremont et de ses amis avec Içur grosse artillerie, 
tous ces'millions inattendus, débouchant d'un pli de ter- 
rain, prenant les baissiers en queue et les cvilbutant. Ce 
serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se 
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séparèrent avec des poignées de main et des rires de 
triomphe. 

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait 
en ville, allait s'habiller, il reçut une autre visite, celle 
de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait 
d'avoir l'inspiration de le consulter. On l'avait un 
instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il n'y avait 
eu entre eux qu'une camaraderie très libre d'homme 
à femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient 
trop, pour en arriver à la duperie d'une liaison. Elle 
conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la 
réponse de celui-ci , en mentant d'ailleurs sur la fièvre 
de trahison qui l'avait poussée. Et Daigremont s'é- 
gaya, s'amusa à l'effarer davantage, l'air ébranlé, près 
de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait 
qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on sait jamais? 
c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit 
obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, 
si l'on a le malheur d'écouter tout ce qu'on invente 
d'inepte et de contradictoire, on est certain de se casser 
la figure. 

— Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas 
vendre? 

— Vendre, pourquoi ? En voilà une folie ! Demain, 
nous serons les maîtres, l'Universelle remontera à trois 
mille cent. Et tenez bon, quoi qu'il arrive : vous serez 
contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en 
dire davantage. 

La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, 
lorsqu'un coup de timbre annonça une troisième visite. 
Ah ! celui-là, non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on 
lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite 
de faire entrer; et, comme l'agent, l'air très ému, atten- 
dait pour parler, il renvoya son valet de chambre, ache- 
vant lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une 
haute glace. 

— Mon cher, voilà I dit Delarocque, avec sa familiarité 
d'homme du même cercle. Je m'en remets à votre amitié, 
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n'est-ce pas? parée que c'est assez délicat... Imaginez- 
vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d'avoir la gentil- 
lesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la 
Bourse de demain, Gundermann et les autres sont dé- 
cidés à faire sauter l'Universelle. Ils vont jeter tout le 
paquet sur le marché... Jacoby a déjà les ordres, il est 
accouru... 

— Fichtre ! lâcha simplement Daigremont, devenu 
pâle. 

— Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la 
hausse engagées chez moi, oui ! pour une quinzaine de 
millions, de quoi y laisser bras et jambes... Alors, 
n'est-ce pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour de mes 
clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est 
bonne... 

— Fichtre ! répéta l'autre. 

— Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, 
je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre 
position. 

Daigremont eut un cri : 

— Défaites, défaites, mon cher... Ah ! non, par exem- 
ple! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, 
c'est de l'héroïsme inutile... N'achetez pas, vendez! J'en 
ai pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez 
tout! 

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait 
d'autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra éner- 
giquement. 

— Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout ! 
Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se 

faire arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle école ! 
il avait failli, cette tois, se laisser jouer comme un 
enfant. Voilà ce que c'était que de se mettre avec un 
fou! 

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique 
commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir 
du boulevard des Italiens, à l'entrée du passage de 
l'Opéra; et il n'y avait laque la coulisse, opérant au milieu 
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d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spécu- 
lateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs 
de bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu 
du piétinement des groupes. C'était, barrant le boulevard, 
un entassement obstiné de troupeau, que le flot des pro- 
meneurs emportait, séparait, et qui se reformait toujours. 
Ce soir-là, près de deux mille personnes stationnaient 
ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, 
qui annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le 
marché était très actif, on offrait TUniverselle de tous 
côtés, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientôt, des 
rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se 
passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les vendeurs 
probables, selon le remisier qui donnait Tordre, ou le 
coulissier qui Texécutait. Puisque les gros vendaient de 
la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûre- 
ment. Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bous- 
culade, tous les joueurs de flair défirent leurs posi- 
tions, il y en eut même qui, d'acheteurs, eurent le 
temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans 
un malaise de fièvre, comme à la veille des grands 
désastres. 

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute 
la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée 
par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La 
Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement. 
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était 
énorme ; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés 
qui s'égouttaient, se trouva changée en une immense 
flaque d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suin- 
tait, il ne tombait du toit vitré qu'un jour bas et roussâtre^ 
d'une désespérée mélancolie. 

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des his- 
toires extraordinaires détraquant les tètes, tous les re- 
gards, dès l'entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. 
Il était à son poste, debout, près du pilier accoutumé; 
et il avait l'air des autres jours, des jours triom- 
phants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. U 
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n'ignorait pas que TUniverselle avait baissé de trois cents 
francs la veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un 
danger immense, il s'attendait à un furieux assaut des 
baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inat- 
taquable, le mouvement tournant de Daigremont, l'arrivée 
imprévue d'une armée fraîche de millions devait tout 
emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, 
désormais, se trouvait sans ressources; les caisses de 
l'Universelle étaient vides, il en avait gratté jusqu'aux cen- 
times; et il ne désespérait pourtant pas, il s'était fait repor- 
ter par Mazaud, il l'avait conquis à un tel point, en lui con- 
fiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans 
couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat 
pour plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux 
était de ne pas trop laisser tomber les cours, au début de 
la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant 
l'armée de renfort. L'émotion était si vive, que Massias et 
Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que 
la vraie situation faisait l'objet de tous les commérages, 
vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent 
porter ses recommandations dernières, l'un à Nathansohn, 
sous le péristyle, l'autre à Mazaud, encore dans le cabinet 
des agents de change. 

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, 
blême d'une crise de foie, dont la morsure l'avait em- 
pêché de fermer l'œil, la nuit précédente, fit remarquer à 
Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et 
avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des désastres 
redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, 
partit d'un éclat de rire. 

— Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout 
le monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de 
ces tripotées dont on se souvient longtemps. 

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle res- 
tait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait sur- 
tout au grondement affaibli des voix. Ce n'était plus Téclat 
tumultueux des grands jours de hausse, l'agitation, le va- 
carme d'une marée, débordant de toutes parts en conque- 
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rânte. Oti ne courait plus, on ne criait plusi, on se glis- 
sait, on parlait bas, comme dans la maison d^un malade. 
Bien que la foule fût considérable, et que Von s'étouffât 
pour circuler, un murmure seulement s'élevait', navré, 
le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles 
déplorables qu'on échangeait à Toreille. Beaucoup se 
tairaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis, 
qui interrogeaient dése^érément les autres visages. 

— Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, 
plein d'une ironie agressive. 

— Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, 
il n'a rien à dire, il a peur. . 

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquié- 
taient plus personne, dans l'attente profonde et muette 
de tous. 

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout 
uni flot de clients, frémissants d'incertitude, avides d'une 
bonne parole. On remarqua plus tard que'Daigremont ne 
s'était, pas montré, pas plus que. le députa Huret, averti 
sans doute, redevenu le chien fidèle de Bougon. Kolb, au 
milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'être pris par 
une grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au- 
dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement 
sa petitQ tète pâle et aristocratique, certain de gagner 
quand même, ayant donné à Jacoby l'ordre d'acheter 
autant d'Ui)iverselle qu'il avait chargé Mazaud d'en vendre. 
Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, 
les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant 
pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres trem- 
blantes, les yeux humides de supplications, quêtaient l'es- 
poir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, 
en mettant dans son étreinte l'absolue promesse de 
vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l'abri 
dé tout péril, il se lainenta d'une misère. 

— Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on 
a oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu. 

Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel 
homme,, ce Saccard! d'une assurance impassible, le visage 
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toujours souriant, sans qu'on pût savoir si ce n'était là 
qu'un masque, posé sur les effroyables préoccupations qui 
auraient torturé tout autre ! 

— L'animal ! est-il beau ! murmura Jantrou à l'oreille 
de Massias, qui revenait. 

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un sou- 
venir à cette minute suprême, se rappelant l'après-midi, 
où, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne 
Sandorff, arrêté rue Brongniarl. Est-ce qu'il était là en- 
core, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, 
haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité 
de pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces 
closes, attendait les cours? 

— Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi- 
voix, et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas 
reculer d'une semelle... Nous sommes tous là, solides à 
notre poste. 

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât 
du désintéressement de la dame et des autres. D'ail- 
leurs, dans l'aveuglement de sa fièvre, il croyait en- 
core marcher à la conquête, avec tout son peuple d'ac- 
tionnaires derrière lui, ce peuple des humbles et du beau 
monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux 
servantes, en un même élan de foi. 

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une 
lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et 
Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement 
vers la corbeille, pendant que le jeune employé se pré- 
cipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en 
perle depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la for- 
tune de l'Universelle, il risquait ce jour-là un coup déci- 
sif, sur l'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise 
à la charge, derrière une porte. La corbeille était tout 
aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, 
depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous eux, 
au milieu de symptômes si graves, que leur expérience 
s'en alarmait. Déjà, des écroulements partiels s'étaient 
produits, le marché exténué, trop chargé, se lézardait 
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de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands cata- 
clysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze 
ans, une de ces crises mortelles du jeu à Tétat de fièvre 
aiguë, qui décime la Bourse, la balaye d'un vent de mort? 
A la rente, au comptant, les cris semblaient s'étrangler, 
la bousculade se faisait plus rude, dominée par les 
hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la 
plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains 
serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de 
l'autre côté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde : 

— J'ai de TUniverselle... A 2 800, j'ai de TUniverselle... 

C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; 
et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent 
de prendre à ce prix. Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes 
les autres. 

— A 2 800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez! 

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Hais il lui fut 
impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres 
affluaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heure, 
sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa 
surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. 
Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres 
d'achat? et il ne sut que plus tard l'adroite tactique de 
ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait 
pour son propre compte, averti de la vraie situation par 
son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme 
acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la cou- 
lisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières 
cartouches, en lâchant d'un coup les ordres qu'il se réser- 
vait d'échelonner, jusqu'à l'arrivée des renforts. Cela fit 
remonter un peu les cours : de 2 500, ils revinrent à 2 650, 
affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête; et, 
un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, 
chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confi- 
dence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès 
maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être 
foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc 
des baissiers et changerait leur défaite en une effroyable 
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déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille 
et Haugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb 
se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter 
à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et Ton vit à ce 
moment le petit Flory, radieux, chercher partout Saba- 
tani, qui lui servait maintenant d'intermédiaire, pour lai 
donner un nouvel ordre d'achat. 

Hais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur 
qui portait l'effort de l'attaque, faiblissait de nouveau. 
Sa surprise augmentait, du retard' que les renforts met- 
taient à entrer en ligne. Il était g:rand temps, qu'atten- 
daient-ils donc pour le dégager de la position intenable 
où il s'épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il 
montrât un visage impassible, il sentait un grand firoid 
monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jaçoby, toni- 
truant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, 
ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus loi 
qu'il. regardait, ses yeux s'étaient tournés vers Delarocque, 
l'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. 
Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l'air béat et souriant 
d'une noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son 
attente inexplicable. Est-ce qu'il' n'allait pas ramasser 
toutes ces offres, tout .sauver, par les ordres d'achat dont 
devaient déborder les fiches qu'il avait, en main ? 

Tout d'un coup, de sa voix gutturale,, légèrement en- 
rouée, Delarocque se jeta dansjla lutte. 

— J'ai dp l'Universelle... J'ai de l'Universelle... 

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs 
millions. Des voix lui répondaient. Les cours s'effon- 
draient. 

— J'ai à 2400... J'ai â 2300... Combien?... Cinq cents, 
six cents... Envoyez! 

Que disait-il* donc? que se passai t-iï? Au lieu des 
secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui 
débouchait des bois voisins? Comme â Waterloo, Grouchy 
n'arrivait pas, et c'était la trahison qui achevait la déroute. 
Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, ac- 
ccrurant au pas de charge, une effroyable panique sedéelarait 
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A cette seconde, Mazau4 seùtit passer la mort sujr sa 
face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop con- 
sidérables, 11 eut la sensation nette que * l'Universelle 
' lui cassait les reins en «'écroulant. Mais sa jolie figure 
brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et 
brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait reçus, 
de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le 
succès. Et, en face de lui, ses contre -parties, Jacoby 
mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort 
d'indifiTérence, laissaient percer plus d'inquiétude; car 
ils le voyaient désormais en grand danger, et les paye- 
rait-il, s'il sautait? Leurs mains étreignaient le velours 
de la rampe, leurs voix continuaient à glapir, comme 
mécaniquement, par habitude de métier, pendant, que,* 
dans leurs regards fixes, s'échangeait toute l'afireuse 
angoisse du drame de l'argent. 

Âldrs, pendant la dernière demi-heure, ce fui la 
débâcle, la déroute s'aggravànt et emportant |a foule en 
un galop désordonné. Après l'extrême confiance, l'engoue- 
ment, aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se 
ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une grêle 
d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait 
plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets énormes de 
titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, 
un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, 
tombèrent à 1 500, à 1200, à 900. Il n'y avait plus d'ache- 
teurs, la plaine restait rase, jonchée dé cadavres. Au- 
dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois 
coteiïrs semblaient être des greffiers mortuaires, enregis- 
trant des décès. Par un singulier effet du vent de désastre 
qui traversait la salle, l'agitation s'y était figée, le va- 
carme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande 
catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après 
le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 
830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait tou-' 
jours- sur le vitrage, qui ne laissait plus liltrer qu'un 
crépuscule louche; la salle était devenue un cloaque, 
sous l'égouttemeht des parapluies et le piétinement de la 
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foule, un sol fangeux d'écurie mal tenue, où traînaient 
toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la 
corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les 
rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si abondantes 
ce jour-là, que le vaste bas$in débordait. 

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de 
change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il 
s'approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré d'une 
soif ardente, et il regardait l'immense pièce, avec son ves- 
tiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient 
rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de 
velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la fai- 
sait ressembler à une salle d'attente de première classe, 
dans une grande gare ; il la regardait de l'air étonné d'un 
homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il 
partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et 
de Delarocque, de l'étreinte accoutumée, tous les trois 
pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il 
avait dit à Flory de l'attendre à la porte; et il l'y trouva, 
en compagnie de Gustave, qui avait définitivement quitté 
la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple 
curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans 
se demander si son père, le lendemain, pourrait encore 
payer ses dettes; tandis que Flory, blême, avec de petits 
ricanements imbéciles, s'efforçait de causer, sous l'ef- 
froyable perte d'une centaine de mille francs^ qu'il ve- 
nait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier 
sou. Mazaud et son employé disparurent au milieu de 
l'averse. 

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler 
autour de Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses 
ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait 
assisté à cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi 
donc cette rumeur? n'étaient-ce pas les troupes de Daigre- 
mont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les 
cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du 
désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid de 
glace montait du sol à son crâne, il avait la sensation de 
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l'irréparable, c'était sa défaite, à jamais; et le regret 
bas de l'argent, la colère des jouissances perdues n'en- 
traient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de 
son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gunder- 
mann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de 
plus la toute-puissance de ce roi de l'or. Â cette minute, 
il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait 
!a destinée, les yeux sans un battement, le visage têtu, 
seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sen- 
tait déjà monter contre lui. La salle entière bouillonnait, 
débordait vers son pilier ; des poings se serraient, des 
bouches bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé 
aux lèvres un inconscient sourire, qu'on pouvait prendre 
pour une provocation. 

D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il dis- 
tingua Maugendre, d'une pâleur mortelle, que le capitaine 
€have emmenait à son bras, en lui répétant qu'il l'avait 
bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, ravi de 
voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut 
Sédille, la face contractée, avec l'air fou du commerçant 
dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée 
de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire 
qu'il ne lui en voulait point. Dès le premier craquement, 
le marquis de Bohain s'était écarté, passant à l'armée 
triomphante des baissiers, racontant àKolb, qui se mettait 
prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce 
Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée géné- 
rale. Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau, à toutes 
jambes, pour porter le dernier cours à la baronne SandorfT, 
qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans son 
coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse 
perte. 

Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et 
énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, 
celui-ci provocant, la mine fière, malgré sa ruine, 
l'autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par 
de lointaines inquiétudes. 

— Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre 
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avec l'Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck 
nous guette. * . 

— Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu -tort, cette 
fois, de trop réfléchir... Tant pis! c'est à refaire, tout ira 
bien. , 

Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fameux, 
prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de Ven- 
dôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute 
une clientèle d'infimes actionnaires, venait seulement de 
lui causer un malaise, en le faisant songer à la masse 
énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient 
Atre broyés sous les décombres de TUniverseUe. Mais, 
brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta 
ce malaise à Tàigu, en personnifiant toutes les humbles 
et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il con- 
naissait. En même, temps, par i^ie sorte^ d'hallucination, 
s'évoquèrent les pâles, les désolés visages de la comtesse 
de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument 
de leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute, 
Sacc.ard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de bri- 
gandage, Saccard dont l'orgueil .était de n'avoir jamais 
senti trembler ses jambes, de ne s'être jamais* assis sur le 
hjanc qui était là, contre le pilier,, Saccard eut une défail- 
lance et 'dut s'y laisser tomber un instant. La cohue re- 
fluait toujours, menaçait de l'étoufTer. Il leva laXête, dans 
un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en recon- 
naissant en haut, à la galerie dû télégraphe, penchée au- 
dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme 
personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de 
cuir noir était posé près d'elle, sur la rampe de pierre. 
.En attendant d'y entasser les actions dépréciées, elle 
guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui siiit les 
armées, jusqu'au jour du massacre. 

Saccard, alors, d'un pas rafTermi, s'en alla. Tout son 
être lui semblait vide; mais, par un effort de volonté 
. extraordinaire, il s'avançait solide et droit. Ses sens seu- 
lement s'étaient comme émoussés, il n'avait plus la sen- 
sation du sol, il croyait marcher sur un tapis dé .haute 
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laine. De même, une brume noyait ses yeux, une cla- 
meur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait 
de. là Bourse et qu'il descendait le perron, il ne recon- 
naissait plus les gens, c'étaient des fantômes flottants qui 
Tentouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait- 
il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne 
s'était-il pas arrêtent instant pour causer avec Nathan^ohn, 
très à Taise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir 
de loin ? Sabatani et Massias ne l'accompagnaient'-ils pas, 
au milieu delà consternation générale? Il se revoyait 
entouré d'un groupe nombreux, peut-être Sédille et Man- 
ge ndre encore, toutes sortes défigures qui s'effaçaient, se 
transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se perdre 
dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris était sub- 
mergé, il répéta d'une voix aiguë à tout ce monde fanto- 
matique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté 
d'esprit : 

— Ah! que jesuis donc contrarié de ce camélia qu'on 
a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid 1 
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Madame Caroline, épouvantée, envoya le soir même 
une dépêche à son frère, qui était à Rome pour une 
semaine encore ; et, trois jours après, Hamelin débarquait 
à Paris, accourant au danger. 

L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, 
rue Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l'affaire, 
autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d'enthou- 
siasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse 
venait de s'aggraver terriblement, les actions de l'Uni- 
verselle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du 
pair, à 430 francs ; et la baisse continuait, l'édifice cra- 
quait et s'écroulait, d'heure en heure. 

Silencieuse, madame Caroline écouta, évitant d'inter- 
venir. Elle était pleine de remords, car elle s'accusait 
de complicité, puisque c'était elle qui, après s'être promis 
de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter 
de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la 
hausse, n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, pré- 
venir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour son 
frère, son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au 
milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute l'œuvre 
de sa vie remise en question ; et elle souffrait d'autant 
plus, qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard : 
ne l'avait-elle pas aimé, n'était-elle pas à lui, de ce lien 
secret, dont elle sentait davantage la honte? C'était, 
placée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat 
qui là déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait 
accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, 
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vidant son cœur de ce qu'elle y amassait depuis long- 
temps de .reproches et de craintes. Puis, en le voyant 
sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la 
force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était 
dit qu'elle n'avait pas le droit, après s'être montrée faible 
avec lui, de l'achever, de le frapper ainsi à terre. Et, 
réfugiée dans le silence, apportant seulement le blâme 
de son attitude, elle ne voulait être qu'un témoin. 

Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant 
d'ordinaire, désintéressé de tout ce qui n'était pas ses 
travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrême, 
rUniverselle succombait à la folie du jeu, une ciisc 
d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui 
prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, 
comme une compagnie de chemins de fer par exemple : 
la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, 
qui fait ses recettes; tandis que le vrai matériel d'une 
banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit 
chancelle. Seulement, il y avait là une question de 
mesure. S'il était nécessaire et même sage de maintenir 
le cours de 2000 francs, il devenait insensé et complè- 
tement criminel de le pousser, de vouloir l'imposer à 
3000 et davantage. Dès son arrivée, il avait exige k 
vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir 
maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu'on le 
déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée, 
que la société ne possédait pas une de ses actions. Les 
livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. 
Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom 
cachait les opérations faites par la société ; et il pouvait 
y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre crois- 
sante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec 
prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus 
considérables, pour arriver à l'énorme chiffre de vingt- 
sept mille actions ayant coûté près de quarante- li ni t 
millions. N'était-ce pas fou, d'une impudente folie qui 
avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre 
d'affaires mis sous le nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani 
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n'était pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille, 
des employés de la banque, des administrateur» même, 
dont les achats, portés au compte des reports, dépassaient 
vingt mille actions, représentant elles aussi près ide qua- 
rante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était 
encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter 
les achats à terme, opérés dans le courant de la dernière 
liquidation de janvier; plus de vingt mille actions pour 
une somme de soixante-sept millions et demi, dont l'Uni- 
verselle avait à prendre livraison ; sans compter, à la 
Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre mil- 
lions encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait 
que la société avait en main près du quart des actions 
émises par elle,et qu'elle avait payé ces action^ de l'ef- 
froyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre, 
oà elle s'engloutissait. 

Des larmes de douleur et de colère étaient montées 
aux yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureuse- 
ment, à Rome, les bases de sa grande banque catholique, 
le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours 
prochains de la persécution, d'installer royalement Je 
pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux 
saints : une banque destinée à mettre le nouveau royaume 
de Palestine à l'abri des perturbations politiques, en 
basant son budget, avec la garantie des ressources du 
pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens du 
monde entier allaient se disputer les titres ! Et tout cela 
croulait d'un coup, dans cette imbécile démence du jeul 
Il était parti laissant un bilan admirable, des millions à 
la pelle, une société dans une prospérité si prompte et 
si . haute, ' qu'elle faisait l'étonnement du monde ; et, 
moins d'un mois après, lorsqu'il revenait, les millions 
étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il n'y 
avait plus rien qu'un trou noir, où le feti semblait avoir 
passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des 
explications, voulait comprendre quelle puissance mys- 
térieuse venait de pousser Saccard à s'acharner ainsi 
contre l'édifice colossal qu'il avait élevé, à le détruire 
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pierre par pierre d'un côté, tandis qu'il prétendait 1*«- 
chever de l'autre. 

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit* Après 
les premières heures d'émotion et d'anéantissement, il 
s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable 
espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe ter- 
rible, mais rien n'était perdu, il allait tout relever. Et, 
d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prospérîLé si 
rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens 
qu'on lui reprochait? la création du syndicat, les augmeor 
tations successives du capital, le bilan hâtif du dernier 
exercice, les actions gardées par la société et plus tard 
les actions achetées. en masse, follement. Tout cela faisait 
corps. Si l'on acceptait le succès, il fallait bien accepter 
les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive 
qu'elle éclate. Du reste, il n'avouait aucune faute, il avait 
fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce 
que tout directeur de banque fait ; et il ne lâchait pas son 
idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des 
titres, d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, 
voilà tout. Maintenant, c'était à recommencer. Une assem- 
blée générale extraordinaire venait d'être convoquée pour 
le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses 
actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispen- 
sables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporte- 
raient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce aux 
petites sommes que les autres maisons de crédit, les 
grandes banques, avançaient chaque matin pour les 
besoins pressants de la journée, dans la crainte d'un trop 
brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-- 
mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplen- 
dir de nouveau. 

. — Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tran^ 
quillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours 
fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer 
d'abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en 
la retardant?... Ce qui m'inquiète, c'est de voir Gunder- 
mann là dedans. 

32 
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En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, 
pour éviter Timmédiate déclaration de faillite, avec l'ex- 
traordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forcé de 
mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d'ap- 
porter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne 
fut pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait 
d'autre gloire que d'être le premier marchand d'argent du 
monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à 
sacrifier toutes ses passions à l'accroissement continu de 
sa fortune. 

Saccardeut un*geste d'impatience, exaspéré par cette 
preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son 
intelligence. 

— Oh ! Gundermann, il fait la grande âme, il croit 
qu'il me poignarde, avec sa générosité. 

Un silence régna, et ce fut madame Caroline, restée 
jusque-là muette, qui reprit enfin : 

— Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il 
devait le faire, dans la légitime douleur qu'il a éprouvée, 
en apprenant toutes ces déplorables choses... Mais notre 
situation, à nous autres, me semble claire, et, n'est-ce 
pas? il me paraît impossible qu'il se trouve compromis, 
si l'affaire tournait décidément mal. Youg savez à quel 
cours j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la 
hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, 
d'ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que 
nous avons à faire... Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir 
entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu'à 
la dernière minute, et ce n'est pas mon frère qui vous 
découragera, soyez-en sûr. 

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet 
homme si obstinément vivace, ne voulant pas cependant 
montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveu- 
gler sur l'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il aurait 
sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de cor- 
saire sans scrupules. 

— Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à 
bout de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque 
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VOUS VOUS battez pour nous sauver tous. Comptez sur 
moi, si je puis vous être utile. 

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les 
plus effroyables mei^aces, Saccard les rassura, les recon- 
quit, en les quittant sur ces paroles, pleines de pro- 
messes et de mystère : 

— Dormez tranquilles... Je ne puis encore pai 1er , mais 
j'ai l'absolue certitude de tout remettre à flot avant la 
fin de l'autre semaine. 

Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta h tous 
les amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, 
effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois 
jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers 
de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendrn, Sédillej 
Dejoie, accoururent à la file. 11 les recevait, très calme, 
d'un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remet- 
taient du courage au cœur; et, quand ils parlaient de 
vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criail de ne 
pas faire une pareille bêtise, s'engageant sur Thortneur 
à rattraper les cours de 2 000 et même de 3000 francs» 
Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi 
aveugle : qu'on le leur laissât, qu'il fût libre de les voler 
encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les 
enrichir, ainsi qu'il l'avait juré. Si aucun accident ne 
se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de 
réunir l'assemblée générale extraordinaire, personne ne 
doutait qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des 
décombres. 

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce 
secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expli- 
quer davantage. S'étant trouvé face à face avec Daigre- 
mont, le traître, et lui ayant fait d'amers reproches, il 
n'en avait obtenu que cette réponse : c Mais, mon cher, 
ce n'est pas moi qui vous ai lâché, c'est votre frère ! ^ 
Evidemment, cet homme était dans son droit i il n'avait 
fait l'affaire qu'à la condition que Rougon en serait, on 
lui avait promis Rougon formellement, rien d'étonnant à 
ce qu'il se fût retiré, du moment où le ministre, loin 
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d'en être, vivait en guerre avec rUniverselle et son direc- 
teur. C'était au moin$ une excuse sans réplique. Très 
frappé, Sàccard venait de sentir sa faute immense, cette 
brouille avec ce frère qui seul pouvait le défendre, le 
rendre à ce point sacré, que personne n'oserait achever 
sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. 
Et ce fut, pour son orgueil,. une des heures les plus 
dures, celle où il se décida à prier le député Huret d-in- 
tervenir en sa faveur. Du Teste, il gardait une attitude de 
menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme 
une chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérêt 
que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il 
attendait la visite promise d'Huret, il reçut simplement 
un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait 
dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une bonne 
issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus 
tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu'il regarda 
comme une promesse de neutralité. 

Hais la vérité était que Rougon venait de prendre 
l'énergique parti d'en finir, avec ce membre gangrené de 
sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans d'éter- 
nelles terreurs d'accidents* malpropres, et qu'il préférait 
enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il 
était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtien- 
drait jamais de Saccard son exil, le plus simple n'était-U 
pas de le forcer à s'expatrier lui-même, en lui facilitant 
la fuite, après quelque bonne condamnation? Un brusque 
scandale, un coup de balai, ce serait fini. D'ailleurs, la 
situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il avait 
déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d'élo- 
quence mémorable, que jamais la France ne laisserait 
l'Italie s'emparer de Rome. Très applaudi par les catho- 
liques, très attaqué par le tiers état de plus en plus 
puissant, il voyait arriver l'heure où. ce dernier, aidé 
des bonapartistes libéraux*, allait le faire sauter du pou- 
voir, à moins qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le 
gage, si les circonstances le voulaient, allait être l'aban- 
don de cette Universelle, patronnée par Rome,, deve- 
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nnç tine force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de 
le décider, c'était une communîcation secrète de son 
collègue des finances, qui, sur le point de lanner un 
pmprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers 
fiiiCs très réservés, donnant à entendre qu'ils refuseraient 
leurs capitaux, tant que le inarché resterait incettain 
pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. 
Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l'or, que 
les catholiques ultramontains maîtres du monde, s'ils 
devenaient les rois de la Bourse ! 

On raconta plus tard que le garde des sceaux Del- 
cambre, acharné dans, sa rancune contre Sàccard, ayant 
fait pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de 
son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait 
simplement reçu ce cri du . cœur : . « Ah ! qu'il m'en 
débarrasse donc, je lui devrai uti fameux cierge I » Dès 
lors, du moment où Rougon l'abandonnait, Saccard était 
perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au 
pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord 
même du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'à trouver 
le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges. 

Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se 
rendit au palais de justice. S'il ne se hâtait pas, jamais 
maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs 
qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux compte de 
frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de 
soulever un abominablescandale, en l'accusant de séques- 
tration d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les df^taits 
immondes du viol de la mère et de l'abandon du gamin. 
Un pareil procès fait àtu directeur de l'Universelle , dans 
l'émotion soulevée par la crise que traversait cette banque, 
• cela remuerait certainement tout Paris ; et Busch espérait 
encore que Saccard, à la première menace, payerait. Mais 
le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre 
neveii de Delcambre, écouta son histoire d'un air d'impa- 
tience et d'ennui : noïil non! rien à faire de sérieux avec 
de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d'aucun 
article, du Code. Déconcerté, Busch s'emportait, paihi; 
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de sa longue patience, lorsque le magistrat rinteprompit 
brusquement, en lui entendant dire qu'il avait poussé la 
bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer des fonds en 
report, à TUniverselle. Gomment ! il avait des fonds com- 
promis dans la déconfiture certaine de cette maison, et il 
n'agissait pas ! Rien n'était plus simple, il n'avait qu'à 
déposer une plainte en escroquerie, car la justice, dès 
maintenant, se trouvait avertie de manœuvres fraudu- 
leuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C'était là le 
coup terrible à porter, et non l'autre histoire, le mélo- 
drame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfant grandi 
dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et 
grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte 
qu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives 
conséquences : Saccard arrêté, l'Universelle frappée à 
mort. La seule peur de perdre son argent l'aurait décidé 
tout de suite. Il ne demandait d'ailleurs que désastres, 
pour pêcher en eau trouble^ Cependant, il hésita, il disait 
qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut que le 
substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans 
son cabinet même, sur son bureau, la plainte en escro- 
querie, qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta, 
tout bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux. 
L'affaire était bâclée. 

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, 
Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires* 
censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arrêter 
le bilan qu'il désirait présenter à l'assemblée générale. 
Malgré les sommes prêtées par les autres établissements 
fmanciers, on avait dû fermer les guichets, suspendre 
les payements, devant les demandes croissantes. Cette 
banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux 
cents millions dans ses caisses, n'avait pu rembourser, à 
sa clientèle affolée, que les quelques premières cen- 
taines de mille francs. Un jugement du tribunal de com- 
merce avait déclaré d'office la faillite, à la suite d'un 
rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé 
d'examiner les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient. 
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promettait encore de sauver la situation, avec un aveu- 
glement d'espoir, un entêtement de bravoure extraordi- 
naires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse 
du parquet des agents de change, pour la fixation d'un 
cours de compensation, lorsque l'huissier entra lui dire 
que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. 
C'était le salut peut-être, il se précipita^ très gai, et il 
trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, 
qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat d'a- 
mener venait d'être lancé, sur la lecture du rapport de 
l'expert, dénonçant des irrégularités d'écritures, et par- 
ticulièrement sur la plainte en abus de confiance de 
Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour 
être placés en report, avaient reçu une destination autre. 
A la môme heure, on arrêtait également Hamelin, à son 
domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était bien la fin, 
comme si toutes les haines, toutes les malechances aussi 
se fussent acharnées. L'assemblée générale extraordinaire 
ne pouvait plus se réunir, la Banque Universelle avait 
vécu. 

Madame Caroline n'était pas chez elle, au moment de 
l'arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser 
quelques lignes écrites à la hâte. Lorsqu'elle rentra, ce 
fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on songeât 
même une minute à le poursuivre, tellement il lui appa- 
raissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses lon- 
gues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère 
et la sœur s'étaient dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, 
en faveur de l'actif, voulant rester nus, au sortir de cette 
aventure, comme ils y étaient entrés nus ; et la somme 
était forte, près de huit millions, dans lesquels se trou- 
vaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient 
hérités d'une tante. Tout de suite, elle se lança en dé- 
marches, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour 
améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre 
Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, 
chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les 
verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévas- 
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tôe, salie à jamais. Lui si doux, si faible, 4'une dévotion 
4'enfant, d'una ignorance de c grosse bête », comme* 
elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et, 
d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, runi<][ue 
cause du désastre, Touvrier de leur malheur, dont elle 
reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre exécrable, 
depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si gaie- 
ment de lire le Code, jusqu'à ces jours de la fin, où, dans 
lés sévérités de l'insuccès, devaient se payer toutes- les 
irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé commettre. 
Puis, torturée par ce remords de complicité qui la han- 
tait, elle s'était tue, elle évitait de s'occuper ouvertemeot 
de lui, avec la volonté d'agir comme s'il n'était pas. 
Quand elle devait pi'ononcer son nom, elle semblait 
parler d'un étranger, d'une partie adverse dont les intérêts' 
étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque quoti- 
diennement son frère à la Conciergerie, n'avait pas même 
demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle 
était très brave, elle campait toujours dans leur apparte- 
ment de la rue Saint-Lazare^ recevant tous ceux qui se pré- 
sentaient, même ceux qui venaient l'injure à la bouche, 
transformée a^nsi en une femme d'affaires résolue à sau- 
ver ce qu'elle pourrait de leur honnêteté et de leur 
bonheur. 

Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, 
en haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de 
si belles heures de travail et d'espoir, un spectacle sur- 
tout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait d'une fenêtre et 
qu'elle jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne pouvait 
y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de 
l'étroite pijèce où les deux pauvres femme se tenaient, les 
profils pâles de la comtesse de Beàuvilliers et de sa fille 
Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les 
apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête 
basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par 
l'hiver. L'écroulement venait d'être effroyable dans ces 
deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus 
t6t, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six 
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cej?its actions, n'en auraient tiré . que dix-huit mille, 
aujourd'hui que le titre était tombé de trois mille francs. 
à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fon- 
due, emportée du coup : les vingt mille francs de la dot, 
mis si péniblement de côté par la comtesse, les soixante- 
dix mille francs empruntés d'abord sur la ferme des 
Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux 
cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre 
cent mille. Que devenir, quand les hypothèques dont 
l'hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par 
an, et qu'elles n'avaient jamais pu réduire le train de la 
maison à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les 
. miracles d'économie sordide • qu'elles accomplissaient, 
pour sauver les apparences et garder leur rang ? Même 
en vendant leurs actions, comment vivre désormais, com- 
ment faire face à tous les besoins, avec ces diic-huit mille 
francs, l'épave dernière du naufrage ? Une nécessité 
s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envi- 
sager résolument : quitter l'hôtel, l'abandonner aux 
créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait impossible de 
payer les intérêts, ne pas attendre, que ceux-ci le fissent 
mettre en vente, se retirer . tout de suite au fond de 
quelque petit logement, pour y vivre uçe vie étroite et 
effacée, jusqu'au dernier morceau de pain. Mais, si la 
comtesse résistait, c'était qu'il y avait là un arrachement 
de toute sa personne, la mort même de ce qu'elle avait cru 
être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis 
des années, elle soutenait de ses ipains tremblantes, avec 
une obstination héroïque. Les Beauvilliers en location^ 
n'ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, 
dans la misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, 
ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle luttait 
toujours. 

un matin, madame Caroline vit ces dames,, sous le 
petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille 
cuisinière, presque impotente, ne leur était plus d'un 
grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient 
dû la.soigAer; et il en était de même du mari, à la fois 
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concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand' 
peine à balayer la maison et à tenir debout l'antique 
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames 
s'étaient-elles mises résolument au ménage, la fille 
lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres 
soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la 
mère époussetant les meubles, raccommodant les vête- 
ments et les chaussures, avec cette idée d'économie 
infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le 
fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement, 
dès que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux 
fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, repa- 
raître en maîtresses de maison, aux mains blanches et 
paresseuses. Sur la rue, le train n'avait pas changé, 
l'honneur était saut : le coupé sortait toujours correcte- 
ment attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs 
courses, les dîners de quinzaine réunissaient toujours 
les convives de chaque hiver, sans qu'il y eût un plat de 
moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. 
£t il fallait, comme madame Caroline, dominer le jardin, 
pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne était 
payé tout ce décor, cette façade mensongère d'une for- 
tune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits 
humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant 
leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdàtres 
des arbres centenaires, elle était prise d'une pitié 
immense, elle s'écartait de la fenêtre, le cœur déchiré 
de remords, comme si elle s'était sentie la complice de 
Saccard, dans cette misère. 

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tris- 
tesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui 
annonça la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le 
recevoir. 

— Eh bien ! mon pauvre Dejoie... 

Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur 
de l'ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, 
dans sa face décomposée ; et lui, très grand, avait rape- 
tissé, comme plié en deux. 
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— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à Tidôe 
que tout cet argent est perdu. 

Alors, il parla d'une voix lente. 

— Oh! madame, ce n'est pas ça... Sans doute, dans le 
premier moment, j'ai reçu un rude coup, parce que je 
m'étais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous 
monte à la tête, on est comme si Ton avait bu, quand on 
gagne... Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me remettre au 
travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à 
r jfaire la somme... Seulement, vous ne savez pas... 

De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

— Vous ne savez pas... Elle est partie. 

— Partie, qui donc? demanda madame Caroline, sur- 
prise. 

— Nathalie, ma fille... Son mariage était manqué, 
elle a été furieuse, quand le père de Théodore est venu 
nous dire que son fils avait trop attendu et qu'il allait 
épouser la demoiselle d'une mercière, qili apportait près 
de huit mille francs. Ça, je comprends qu'elle se soit 
mise en colère, à l'idée de ne plus avoir le sou et de rester 
fille... Hais moi qui l'aimais tant ! L'hiver dernier encore, 
je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je^ 
me passais de tabac afin qu'elle eût de plus jolis cha- 
peaux, et j'étais sa vraie mère, je l'avais élevée, je ne 
vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement. 

Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota. 

— Aussi, c'est la faute de mon ambition... Si j'avais 
vendu, dès que mes huit actions me donnaient les six 
mille francs de la dot, elle serait mariée à cette heure. 
Seulement, n'est-ce pas ? ça montait toujours, et j'ai songé 
à moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis 
mille francs de rente ; d'autant plus que la petite aurait 
hérité de cet argent-là, plus tard... Dire qu'un moment, 
au cours de trois mille, j'ai eu dans la main vingt-quatre 
mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille 
francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs 
de rente. Non ! j'en voulais mille, est-ce assez bête ! Et, 
maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents 
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francs... Ahl c'est ma faute, j'aurais mieux fait de me 
flanquer à l'eau I • 

Madame Caroline, très émue de sa douleur, le laissait 
se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir. 

— Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie? • 
Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur 

montait à sa face blême. 

— Oui, partie, disparue, depuis trois jours... Elle avait 
fait la connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, 
oh ! un monsieur très bien, un homme de quarante ans... . 
Enfin, elle s'est sauvée. 

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les, mots, 
la langue embarrassée, madame Caroline revoyait Natha- 
lie, mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille'dn 
pavé parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, an 
regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire lim- 
pidité d'égoîsste. L'enfant s'était laissé adorer par son père, 
en idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait en 
intérêt à l'être, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle 
espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite 
boutique où elle aurait trôné. Hais continuer une vie de 
sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de 
père, obligé de se remettre au travail, ah I non, elle en 
avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans 
espoir ! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses ' 
bottines et son chapeau, pour aller ailleurs. 

— Mon Dieu ! continuait à bégayer Dejoie, . elle ne 
s'amusait guère chez nous, c'est bien vrai ; et, quand on 
est gentille, c'est agaçant de perdre sa jeunesse à s'ea- 
nuyer... Mais, tout de même, elle a été bien dure. Son- 
gez donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de 
lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de 
temps à autre... Elle a fermé la porte, et c'a été fini. 
Vous voyez, mes mains tremblent, j'en suis resté cfomme 
une bête. C'est plus fort que moi, je la cherche toujours, 
chez nous. Après tant d'années, mon Dieu I est-ce possible 
que je ne Taie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma 
pauvre petite enfant I 
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Il avait cessé de pleurer» et sa douleur ahurie était si 
navrante, que madame Caroline lui saisit les deux mains, 
ne trouvant d'autre consolation que de lui répéter : 

— Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie... 

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de 
l'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre 
des actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nom- 
mer. Mais, tout de suite, l'ancien garçon de bureau se 
ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore. 

— Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m'em- 
pêcherde vendre. L'affaire était superbe, nous les aurions 
mangés tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés... Ah I 
madame, si monsieur Saccard était là, ça marcherait 
autrement. C'a été notre mort, qu'on le mette en prison. 
Et il n'y a encore que lui qui pourrait nous sauver... Je 
l'ai dit au juge : « Monsieur, rendez-le-nous, et je lui 
confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, 
parce que cet homme-là, c'est le bon Dieu, voyez-vous I 
Il fait tout ce qu'il veut. » 

Stupéfaite, madame Caroline le regardait. Comment I 
pas une parole de colère, pas un reproche ? C'était la foi 
ardente d'u.i croyant. Quelle puissante action Saccard 
avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous 
an tel joug de crédulité ? 

— Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire 
ça, et il faut m'excuser, si je vous ai parlé de mon cha- 
grin, à moi, parce que je n'ai plus la tète très solide... 
Quand vous verrez monsieur Saccard, répétez-lui bien 
que nous sommes toujours avec lui. 

Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle 
eut un instant horreur de l'existence. Ce malheureux lui 
avait fendu le cœur. Elle avait contre l'autre, contre 
celui qu'elle ne nommait pas, un redoublement de colère, 
dont elle renfonçait l'éclat en elle. D'ailleurs, des visites 
lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là. 

Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils 
venaient, Paul et Harcelle, en bon ménage qui risquait 
toujours à deux les démarches graves^ lui demander si 

33 
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leurs parents, les Haugendre, n'avaient réellement plus 
nen à tirer de leurs actions de TUniverselle. De ce côté, 
c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes 
batailles des deux dernières liquidations, l'ancien fabri- 
cant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui 
lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs : 
affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois 
mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt- 
cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de 
la lutte, il avait joué à découvert, croyant au génie de 
Saccard, achetant toujours ; de sorte que d'effroyables 
différences à payer, plus de deux cent mille francs, 
venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze 
mille francs de rente gagnés si rudement par trente 
années de travail. Il n'avait plus rien, c'était à peine s'il 
en sortirait complètement acquitté, lorsqu'il aurait vendu 
son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si 
fier. Et, dans ce désastre, madame Maugendre était cer- 
tainement plus coupable que lui. 

— Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable 
figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait 
fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était 
devenue maman I Elle, si prudente, si économe, la 
terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplu- 
cher leurs comptes, elle ne parlait plus que par cen- 
taines de mille francs, elle poussait papa, oh! lui, 
beaucoup moins brave, au tond, tout prêta écouter l'oncle 
Chave, si elle ne l'avait pas rendu fou, avec son rêve de 
décrocher le gros lot, le million... D'abord, cales avait 
pris en lisant les journaux financiers ; et papa s'était pas- 
sionné le premier, si bien qu'il se cachait dans les com- 
mencements; puis, lorsque maman s'y est mise, après 
avoir longtemps professé contre le jeu une haine de bonne 
ménagère, tout a flambé, ça n'a pas été long. Est-il pos- 
sible que la rage du gain change à ce point de braves 
gens ! 

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'oncle 
Chave, qu'un mot de sa femme venait d'évoquer. 
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— Et si VOUS aviez vu le calme de l'oncle, au milieu 
de ces catastrophes ! Il l'avait bien prédit, il triomphait, 
serré dans son col de crin... Pas un jour il n'a manqué la 
Bourse, pas un jour il n'a cessé de jouer son jeu infime, 
sur le comptant, satisfait d'emporter sa pièce de quinze à 
vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a 
bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions 
croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se fai- 
saient et se défaisaient en deux heures, l'or pleuvait à 
pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, 
sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses 
petits vices... Il est le malin des malins, les jolies filles 
de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons. 

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du 
capitaine, acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout 
de suite, la tristesse de la situation les reprit. 

— Hélas ! non, déclara madame Caroline, je ne crois 
pas que vos parents aient rien à tirer de leurs actions. 
Tout me parait bien fini. Elles sont à trente francs, elles 
vont tomber à vingt francs, à cent sous... Mon Dieu! les 
pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d'aisance, 
que vont-ils devenir? 

— Dame ! répondit simplement Jordan, il va falloir 
s'occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien riches encore, 
mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les lais- 
serons pas dans la rue. 

Il venait d'avoir une chance. Après tant d'années de 
travail ingrat, son premier roman, publié d'abord dans 
un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brus- 
quement l'allure d'un gros succès ; et il se trouvait riche 
de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes 
devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, 
certain de la fortune et de la gloire. 

— Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons 
un petit logement. On s'arrangera toujours, parbleu ! 

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, 
fut agitée d'un léger tremblement. 

— Oh I Paul, Paul, que tu es bon I 



888 LES ROUGON-MÂGQUÂRT. 

Et elle se mit à sangloter. 

— Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à 
plusieurs reprises madame Caroline, qui s'empressait, 
étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine. 

— Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine... Hais, 
en vérité, c'est tellement béte, tout ça! Je vous demande 
un peu, lorsque j'ai épousé Paul, si maman et papa 
n'auraient pas dû me donner la dot dont ils avaient tou- 
jours parlé ! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un 
sou et que je faisais une sottise en tenant quand même 
ma promesse, ils n'ont pas lâché un centime... Ah ! les 
voilà bien avancés, aujourd'hui ! Ils la retrouveraient, ma 
dot, ce serait toujours ça que la Bourse n'aurait pas 
mangé ! 

Madame Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de 
rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait 
plus fort. 

— Et puis, ce n'est pas encore ça... Moi, quand Paul a 
été pauvre, j'ai fait un rêve. Oui ! comme dans les contes 
de fées, j'ai rêvé que j'étais une princesse et qu'un jour 
j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup 
d'argent, pour l'aider à être un grand poète... Et voilà 
qu'il n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus 
rien qu'un embarras, avec ma famille ! C'est lui qui aura 
toute la peine, c'est lui qui fera tous les cadeaux... Ah! 
ce que mon cœur étoufTe ! 

Vivement, il l'avait prise dans seâ bras. 

— Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête ? Est-ce 
que la femme a besoin d'apporter quelque chose ! Mais 
c'est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta 
belle humeur, et il n'y a pas une princesse au monde qui 
puisse donner davantage ! 

Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée 
ainsi, trouvant eh efTet qu'elle était bien sotte de pleurer. 
Lui, continuait : 

— Si tpn père et ta mère veulent, nous les installerons 
à Clichy, où j'ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins 
pour pas cher... Chez nous, dans notre trou empli de 
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nos quatre meubles, c'est très gentil, mais c'est trop 
étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place... 

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame 
Caroline, qui assistait très touchée à cette scène de mé- 
nage : 

— Eh ! oui, nous allons être trciis, on peut bien l'avouer, 
maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie !... 
N'est-ce pas? madame, encore un cadeau qu'elle va me 
faire, elle qui pleure de ne m'avoir rie^ apporté ! 

Madame Caroline, dans l'incurable désespoir de sa 
stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle 
n'avait pas remarqué la taille déjà épaissie. A son tour, 
elle eut des larmes plein les yeux. 

— Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes 
les seuls raisonnables et les seuls heureux ! 

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails 
sur le journal, VEspérance. Gaiement, avec son horreur 
instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus 
extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux 
de la spéculation. Le personnel entier, depuis le direc- 
teur jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, 
disait-il en riant, n'y avait pas joué, très mal vu, accablé 
sous le mépris de tous. D'ailleurs, l'écroulement de 
l'Universelle, surtout l'arrestation de Saccard, venaient 
de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade des 
rédacteurs, tandis que Jantrou s'entêtait, aux abois, se 
cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris 
du naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité 
l'avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce 
qui s'achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent d'in- 
digestion, le jour où ils s'attablent. Et la chose curieuse, 
logique du reste, c'était la déchéance finale de la baronne 
Sandorff, tombée à cet homme, au milieu du désarroi de 
la catastrophe, enragée et voulant rattraper son argent. 

Au nom de la baronne, madame Caroline avait légère- 
ment pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des 
deux femmes, complétait son récit. 

— Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a-t-elle 
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crn qu'il la renseignerait, grâce à ses relations d'agent de 
publicité. Peut-être n'a-t-elle roulé jusqu'à lui que par 
les lois mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas. 
Il y a, dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur 
que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui 
fait de la créature de race la mieux élevée et la plus 
fière une loque humaine, le déchet balayé au ruisseau... 
En tous cas, si cette fripouille de Jantrou avait gardé sur 
le cœur les coups de pied au derrière que lui allongeait, 
dit-on, le père de la baronne, quand il allait jadis qué- 
mander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui ; car, 
moi qui vous parle, comme j'étais retourné au journal pour 
tâcher d'être payé, je suis tombé sur une explication en 
poussant trop vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux 
vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée... Oh! cet 
homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une 
brutalité de cocher sur cette dame du monde ! 

D'un geste de souffrance, madame Caroline le fit taire. 
Il lui semblait que cet excès d'abaissement l'éclaboussait 
elle-même. 

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le 
point de partir. 

— Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous 
soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend 
beaucoup monsieur Saccard. 

— Mais certainement! s'écria le jeune homme. II a 
toujours été gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la 
façon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et 
puis, c'est tout de même un monsieur très fort... Quand 
vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage 
lui garde une vive reconnaissance. 

Lorsque les Jordan furent partis, madame Caroline 
eut un geste de muette colère. De la reconnaissance, 
pourquoi ? pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan 
étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les mêmes 
paroles d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils 
savaient, ceux-là! ce n'était pas un ignorant, cet écrivain 
qui avait traversé le monde de la finance, plein d'un si 
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beau mépris de l'argent. En elle, la révolte continuait, 
grandissait. Non ! il n'y avait point de pardon possible, la 
boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle 
de Jantrou à la baronne. C'était Saccard qui avait tout 
pourri. 

Ce jour-là, madame Caroline devait aller chez Maraud, 
au sujet de certaines pièces qu'elle voulait joindre au dos- 
sier de son frère. Elle désirait également savoir quel! e serait 
son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme 
témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre heures, 
après la Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d'une 
heure et demie à classer les renseignements qu'elle avail 
obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le mon- 
ceau des ruines. De même, au lendemain d'un incendie, 
quand la fumée s'est dissipée et que le brasier s'est éleint, 
on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trou- 
ver l'or des bijoux fondus. 

D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer r.ir- 
gent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il 
îallait bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se 
fussent emplies. Cependant, il paraissait certain qce Je 
râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute la somme^ 
un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers, A la 
Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boil 
l'argent, il s'en égare, il en reste un peu à tous les doigts. 
Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cin- 
quantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec 
douze à quinze. On citait encore le marquis de Bohain, 
dont le coup classique avait réussi une fois de plus : à la 
hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il 
avait touché près de deux millions chez Jacoby, où il 
était à la baisse; seulement, cette fois, tout ensachant 
que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa 
femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses perles, " 
parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les 
administrateurs dé l'Universelle s'étaient, d'ailleurs, taillé 
royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en 
réalisant au plus haut cours, avant l'effondrement^ les 
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autres comme le marquis et Daigremont en passant aux 
baissiers, par une tactique de traîtres ; sans compter que, 
dans une de ses dernières réunions, lorsque la société 
était déjà aux abois, le conseil d'administration avait fait 
créditer chacun de ses membres de cent et quelques mille 
francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout 
passaient pour avoir gagné personnellement de grosses 
sommes^ déjà englouties du reste dans les deux gouffres 
toujours béants, impossibles à combler, que creusaient 
chez le premier Tappétit de la femme et chez l'autre la 
passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn 
devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de 
trois millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son 
. compte à la baisse, tandis qu'il jouait à la hausse pour 
Saccard; et la chance extraordinaire était qu'il aurait 
sauté certainement, engagé pour des achats considérables 
au nom de l'Universelle qui ne payait plus, si l'on n'avait 
pas été forcé de passer l'éponge, de faire cadeau de ce 
qu'elle devait, plus de cent millions, à la coulisse tout 
• entière, reconnue insolvable. Un homme décidément 
heureux et adroit, ce petit Nathansohn I et quelle jolie 
aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne 
pas payer ce qu'on a perdu! 

Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne 
pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car 
les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le 
secret professionnel est strictement gardé par les agents 
de change. Même on n'aurait rien su en dépouillant 
les carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle 
tenta en vain de connaître la somme qu'avait dû emporter 
Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation. 
Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement 
Hazaud. C'était la commune histoire : le client louche 
accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite cou- 
verture de deux ou trois mille francs, jouant sagement 
pendant les premiers mois, jusqu'au jour où, la médio- 
crité de la garantie oubliée, devenu l'ami de l'agent de 
change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour 
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de brigand. Mazaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi 
qu'il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même 
bande, de Téternelle bande qui exploite le marché, 
comme les voleurs d'autrefois exploitaient une forêt. Et 
le Levantin, cet Italien mâtiné d'Oriental, aux yeux de 
velours, qu'une légende douait d'un phénomène dont 
chuchotaient les femmes curieuses, était allé écumer la 
Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on, 
en attendant qu'on l'oubliât à celle de Paris, et qu'il y 
revint, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, 
au milieu de la tolérance générale. 

Puis, madame Caroline avait dressé une liste des dé- 
sastres. La catastrophe de l'Universelle venait d'être une 
de ces terribles secousses qui ébranlent toute une ville. 
Rien n'était resté d'aplomb et solide, les crevasses ga- 
gnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de 
nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les 
banques s'effondraient, avec le fracas brusque des pans 
de murs demeurés debout après un incendie. Dans une 
muette consternation, on écoutait ces bruits de chute, on 
se demandait où s'arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la 
frappait au cœur, c'était moins les banquiers, les sociétés, 
les hommes et les choses de la finance détruits, emportés 
dans la tourmente, que tous les pauvres gens, action- 
naires, spéculateurs même, qu'elle avait connus et aimés, 
et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle 
comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son 
pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, 
les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre 
drame l'avait bouleversée, la faillite du fabricant de soie 
Sédille, déclarée la veille. Celui-là, l'ayant vu à l'œuvre 
comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à 
qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus 
honnête homme du monde. L'effrayante chose, que cette 
passion du jeu! Un homme qui avait mis trente ans à 
fonder par son travail et sa probité une des plus solides 
maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait 
de l'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle 
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était tombée en poudre! Quels regrets amers des jours 
laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait encore à la fortune 
gagnée d'un lent effort, avant qu'un premier gain de 
hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré par le 
rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million 
qui demande toute la vie d'un commerçant honnête ! Et 
la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait fou- 
droyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les 
affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être faire 
un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant 
sur un pied de quarante à cinquante mille francs de dette, 
déjà compromis dans une vilaine histoire de billets signés 
à Germaine Cœur. Puis, c'était encore un autre pauvre 
diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, 
et Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire à 
l'égard de ces entremetteurs du mensonge et du vol ! Seu- 
lement, elle l'avait connu aussi, celui-là, avec ses gros 
yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait 
Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un 
instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du 
marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, 
quelle chute affreuse l'avait éveillé de son rêve, par terre, 
les reins cassés ! Il devait soixante-dix mille francs, et il 
il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer l'exception de 
jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant à 
des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime 
et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré, 
on haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa 
rancune ne s'exhalait que contre la Bourse, retombé dans 
son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il 
fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y 
rester, puisqu'il y était, avec l'espoir entêté d'y gagner le 
gros lot quand même, tant qu'il aurait l'œil vif et de 
bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans 
nom, sans histoire, emplissaient surtout d'une pitié infinie 
le cœur de madame Caroline. Ceux-là étaient légion, jon- 
chaient les buissons écartés, les fossés pleins d'herbe, et 
il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant 
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d'angoisse, derrière chaque tronc d'arbre. Que d'effroya- 
bles drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, 
des petits actionnaires ayant mis toutes leurs économies 
dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles 
demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province 
à l'existence réglée de maniaques, les prêtres de cam- 
pagne dénudés par l'aumône, tous ces êtres infimes dont 
le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant 
pour le pain, un budget si exact et si réduit, que.deux 
sous de moins amènent des cataclysmes ! Et, brusque- 
ment, plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles 
mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténè- 
bres, incapables de travail, toutes ces existences humbles 
et tranquilles jetées d'un coup à l'épouvante du besoin! 
Cent lettres -désespérées étaient arrivées de Vendôme, oà 
le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le 
désastre en levant le pied. Dépositaire de l'argent et des 
titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il s'était 
mis à jouer lui-même un jeu terrible; et, ayant perdu, ne 
voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines 
de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour 
de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissait 
la misère et les larmes. Partout, l'ébranlement avait 
ainsi gagné les chaumières. Gomme après les grandes 
épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles pas 
cette population moyenne, la petite épargne, que les 
fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des années 
de dur labeur? 

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez 
Hazaud; et, tandis qu'elle descendait à pied vers la rue 
de la Banque, elle pensait aux coups répétés qui attei- 
gnaient l'agent de change, depuis une quinzaine de jours. 
C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Saba- 
tani qui lui laissait un compte impayé de près du double, 
le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refu- 
saient d'acquitter à eux deux plus d'un million de diffé- 
rences, Sédille dont la faillite lui emportait environ la 
même somme, sans compter les huit millions que lui 
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devait rUaiverselle, ces hait millions pour lesquels il 
avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, 
d'heure en heure, la Bourse anxieuse s'attendait à le voir 
sombrer. Â deux reprises déjà, le bruit avait couru de la 
catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un der- 
nier malheur venait de se produire, qui allait être la 
goutte d'eau faisant déborder le vase : on avait arrêté 
l'avant-veille l'employé Flory, convaincu d'avoir détourné 
cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences 
de mademoiselle Ghuchu, l'ancienne petite figurante, la 
maigre sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrues : 
d'abord de joyeuses parties pas chères, puis l'apparte- 
ment de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; 
et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, 
c'était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, 
cet argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui 
en avait nécessité d'autre, d'autre encore, toute une fièvre 
de passion pour la femme si chèrement achetée. Mais l'his- 
toire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait 
volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, 
chez un autre agent : singulière honnêteté, effarement 
devant la peur de l'exécution immédiate, espoir sans 
doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque 
opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup 
pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir; 
et l'on racontait que sa mère, arrivée le matin même de 
Saintes pour le voir, avait dû s'aliter chez les amis où 
elle était descendue. 

Quelle étrange chose que la chance I songeait madame 
Caroline, en traversant la place de la Bourse. L'extra- 
ordinaire succès de l'Universelle, cette montée rapide 
dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en 
moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, 
ce colossal édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en 
poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'était-ce pas là aussi 
l'histoire de Mazaud? Certes, jamais homme n'avait vu la 
destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente- 
deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, heu- 
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reux mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui lui 
avait donné deux beaux enfants, il était en outre joH 
homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place 
plus considérable, par ses relations, son activité, son flair 
vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix de 
fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Ja- 
coby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait^ 
il se trouvait au bord de Tabime, où il suffisait d'un soufre 
maintenant pour le jeter. Lui, n'avait pas joué pour- 
tant, protégé encore par sa flamme au travail, sa jeunesse 
inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par inex- 
périence et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ail- 
leurs, les sympathies restaient vives, on prétendait qu'il 
pourrait s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb. 

Lorsque madame Caroline fut montée à la charge, elle 
sentit bien l'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secrète, 
dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, 
elle aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule 
qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le cais* 
sier des titres faisaient encore honneur aux engagements 
de la maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui 
vident les derniers tiroirs. Par une porte entr'ouvertej le 
bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses 
sept employés lisant leur journal, n'ayant plus à appli- 
quer que de rares affaires, depuis que la Bourse chômait. 
Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce 
fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la reçut, très 
agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la 
maison. 

— Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra 
vous recevoir... Il est un peu souffrant, il a eu froid en 
s' obstinant à travailler sans feu toute la nuit dernière , et 
il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour 
prendre quelque repos. 

Alors, madame Caroline insista. 

— Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise 
quelques mots... Il y va peut-être du salut de mon frère* 
Monsieur Mazaud sait bien que jamais mon frère ne s'est 

34 
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occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait 
d'une grande importance... D'autre part, j'ai des chiffres 
à lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains 
documents. 

Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer 
dans le cabinet de l'agent de change. 

— Attendez là un instant, madame, je vais voir. 

Et, dans cette pièce, en effet, madame Caroline eut une 
^ande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis 
la veille, personne n'avait songé à le rallumer. Mais ce 
qui la frappait plus encore, c'était l'ordre parfait, comme 
si toute la nuit et la matinée entière venaient d'être 
employées à vider les meubles, à détruire les papiers 
inutiles, à classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne 
traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le 
bureau, il n'y avait, méthodiquement rangés, que l'encrier, 
le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était 
seulement resté un paquet de fiches de la maison, des 
fiches vertes, couleur de l'espérance. Dans cette nudité, 
une tristesse infinie tombait avec le lourd silence. 

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. 

— Ma foi ! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose 
insister... En descendant, voyez si vous devez sonner 
vous-même. Mais je vous conseille de revenir. 

Madame Caroline dut se résigner. Cependant, sur le 
palier du premier étage, elle hésita encore, elle avança 
même la main vers le bouton de la sonnette. Et elle 
finissait par s'en aller, lorsque des cris, des sanglots, 
toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement, 
l'arrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domes- 
tique s'en élança, effaré, disparut dans l'escalier, en 
bégayant : 

— Mon Dieul mon Dieu ! monsieur... 

Elle était demeurée immobile, devant cette porte 
béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte 
d'affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devi- 
nant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là. 
D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue 
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de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses 
larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes 
grandes ouvertes, arriva jusqu'au salon. 

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre 
sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de ter- 
reur, balbutiantes. 

— Oh l monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait 
faiblement, par Técartement des épais rideaux de soie. 
Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de 
se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les 
murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe 
de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille 
encore, l'agent de change avait apporté à sa femme, 
s'épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait 
toute la pièce. C'était comme le parfum même du luxe 
raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de 
richesse, de félicité d'amour, qui, pendant quatre années, 
avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud 
était renversé au bord du canapé, la tète fracassée d'une 
balle, la main crispée sur la crosse du revolver ; tandis 
que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, pous- 
sait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s'enten- 
dait de l'escalier. Au moment de la détonation, elle avait 
au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les 
petites mains s'étaient cramponnées à son cou, dans l'épou- 
vante ; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie, 
pendue à sa jupe, se serrant contre elle; et les deux 
enfants criaient aussi, d'entendre crier leur mère, éper- 
dument. 

Tout de suite, madame Caroline voulut les emme- 
ner. 

— Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez 
pas là... 

Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête 
trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tom- 
ber goutte à goutte sur le velours du canapé, d'où il ruis- 
selait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui 
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s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, 
lui éclaboussait les pieds et les mains. 

— Madame, je vous en supplie, suivez-moi..* 

Hais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée 
à sa taille, la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait 
pas, raidie, plantée là, à ce point qu'aucune puissance au 
monde ne l'en aurait déracinée.. Tous les trois étaient 
blonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi déli- 
cat et ingénu que les enfants.. Et, dans la stupeur de leur 
félicité morte, dans ce brusque anéantissement du boa- 
heur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter 
leur grand cri, le hurlement où passait toute l'effroyable 
souffrance de l'espèce. 

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. 
Elle sanglotait, elle balbutiait. 

— Oh ! madame, vous me déchirez le cœur... De grâce, 
madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi 
dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner 
un peu du mal qu'on vous a fait... 

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère 
avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles 
dans leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce 
hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte 
de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père. 

Madame Caroline s'était relevée, la tête perdue. Il y 
eut des pas, des voix, sans doute l'anivée d'un médecin, 
la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, 
elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans 
fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des 
fiacres, elle croyait entendre toujours. 

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lente- 
ment, de peur qu'on ne l'arrêtât, eb la prenant pour une 
meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle, 
toute l'histoire du monstrueux écroulement de deux cents 
millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant 
de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié 
si rapidement cette tour d'or, venait donc ainsi de la 
détruire? Les mêmes mains qui l'avaient construite, sem- 
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blaîent s'être acharnées, prises de folie, à ne pas en 
laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur 
s'élevaient, des fortunes s'effondraient avec le bruit des 
tombereaux de démolitions, qu'on vide à la décharge 
publique. C'étaient les derniers biens domaniaux des 
Beauvilliers, les sous grattés un à un des éconoihies de 
Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par 
Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, 
qui, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas au fond du même 
cloaque, que rien ne comblait. C'était encore Janlrou 
noyé dans l'alcool, la SandorfiT noyée dans la boue, Mas- 
sias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, 
cloué pour la vie à la Bourse par la dette; et c'était FI 017 
voleur, en prison, expiant ses faiblesses d'homme tendre^ 
Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des 
gendarmes ; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables, les 
victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous 
les pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant d'a- 
bandon, criant de faim. Puis, c'était la mort, des coups 
de pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c'étail 
la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte 
à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, écla- 
boussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur. 

Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait 
entendu, depuis quelques semaines, s'exhala du cœur 
meurtri de madame Caroline en un cri d'exécration 
contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre 
à part comme s'il n'existait pas, pour s'éviter de le juger 
et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sor- 
tait de chacun de ces désastres accumulés, dont l'effrayant 
amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son 
indignation, contenues si longtemps, débordaient en une 
haine vengeresse, la haine même du mal. N'aimait-elie 
donc plus son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, pour 
haïr l'homme effrayant, qui était l'unique cause de leur 
malheur? Son pauvre frère, ce grand innocent, ce grand 
travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare 
ineffaçable de la prison, la victime qu'elle oubliait, plus 
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chère et plus douloureuse que toutes les autres! Ah! que 
Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n'osât 
plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à 
croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et 
qu'il mourût seul, un jour, dans le mépris! 

Madame Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la 
place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule 
tombait, le ciel d'hiver, chargé de brume, mettait der- 
rière le monument comme une fumée d'incendie, une 
nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des 
flammes et des poussières d'une ville prise d'assaut. Et la 
Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mélancolie 
de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait déserte, 
ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une halle 
qu'une disette a vidée. C'était l'épidémie fatale, pério- 
dique, dont les ravages balayent le marché tous les dix à 
quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, 
semant le sol de décombres. Il faut des années pour que 
la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de 
banque se reconstruisent, jusqu'au jour où, la passion du 
jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant l'aven- 
ture, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un 
nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière cette fîimée 
rousse de l'horizon, dans les lointains troubles de la ville, 
il y avait comme un grand craquement sourd, la fin 
prochaine d'un monde. 
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L'instraction du procès marcha avec ane telle lenteur, 
que sept mois déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation 
de Saccard et d'Hamelin, sans que TafTaire pût être mise 
au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-là, 
madame Caroline qui allait voir son frère deux fois par 
semaine, devait se rendre vers trois heures à la Concier- 
gerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle 
avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes 
pressantes qu'il lui faisait transmettre de le venir visiter. 
Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n'était plus. 
Et elle espérait toujours sauver son frère, elle était toute 
gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir de ses 
dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet 
des fleurs qu'il aimait. 

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte 
d'œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la 
princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame dési- 
rait lui parlait tout de suite. Étonnée, vaguement inquiète, 
elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle n'avait 
pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secré- 
taire, à l'Œuvre du Travail, dès la catastrophe de l'Uni- 
verselle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boule- 
vard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline 
semblait dompter maintenant, l'œil en dessous, avec sa 
joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans 
une moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut 
le pressentiment qu'on la faisait appeler à cause de Victor. 

La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à 
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peine lui avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois 
cents millions de Théritage du prince, volés dans les 
poches des actionnaires crédules. S'il lui avait fallu 
cinq années d'abord pour dépenser en bonnes œuvres 
folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en 
quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres, 
dans des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore. 
A l'Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l'Or- 
phelinat Saint-Joseph, à l'Asile de Chàtillon et à l'Hôpital 
Saint-Marceau, s'ajoutaient aujourd'hui une Ferme mo- 
dèle, près d'Évreux, deux Maisons de convalescence 
pour les enfants, sur les bords de la Manche, une autre 
Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, des 
Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques et des 
Écoles, aux quatre coins de la France ; sans compter des 
donations considérables à des œuvres de charité déjà 
existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la même volonté 
de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté 
par la pitié ou la peur aux misérables , mais la jouis- 
sance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau 
donné aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les 
forts ont volés de leur part de joie, enfin les palais des 
riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour 
qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la 
vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des millions 
n'avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs 
égayés de peintures claires, les façades monumentales 
comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, 
dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable 
d'entrepreneurs et d'architectes ; et elle était bien heu- 
reuse, soulevée par le grand bonheur d'avoir désormais les 
mains nettes, sans un centime. Même elle venait d'at- 
teindre l'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait 
pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs cen- 
taines de mille francs, sans que son avoué et son notaire 
pussent réussir à parfaire la somme, dans l'émiettement 
final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents 
de l'aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte 
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cochère, annonçait la mise en vente de l'hôtel, le coup dé 
balai suprême qui. emporterait jusqu'aux vestiges de 
l'argent maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du 
brigandage financier. 

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline 
pour l'introduire. Elle, furieuse, grondait toute la 
journée. Ah ! elle l'avait bien dit que madame* finirait 
par mourir sur la paille 1 Est-ce que madame n'aurait 
pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre 
monsieur, puisqu'elle n'aimait que ça au fond ? Ce n'était 
pas qu'elle eût à se plaindre et à s'inquiéter, elle, car elle 
avait reçu depuis longtemps une rente de deux mille 
francs, qu'elle allaît'manger dans son pays, du côtéd'An- 
goulême. Mais une colère l'emportait, lorsqu'elle songeait 
que madame ne s'était pas même réservé les quelques 
soùs nécessaires, chaque matin,* au pain et au lait dont 
elle vivait maintenant. Des querelles âans cesse éclataient 
entre elles. La princesse souriait* de son divin sourire 
d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait plus besoin, à 
la fin du mois; que d'un suaire, lorsqu'elle serait entrée 
dans le couvent où elle avait depuis longtemps marqué 
sa place, un couvent de Carmélites muré au monde entier. 
Le repos, l'éternel .repos ! 

Telle, qu'elle la voyait depuis quatre années, -madame 
Caroline retrouva la princesse, vêtue de son éternelle 
robe noire, les cheveux cachas sous un fichu de dentelle, 
jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux 
dents de perle, mais Je teint jaune, la chair morte, 
comme après dix ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille 
à un bureau d'huissier de province, s'étailemplie d'un 
encombrement de paperasses plus inextricable encore,- 
des plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier 
gâché d'un gaspillage de trois cents millions. 

— Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, 
qu'aucune émotioii ne faisait plus trembler, j'ai voulu 
vous apprendre une nouvelle qui m.'a été apportée ce 
matin... Il s'agit de Victor, ce garçon que vous avez 
placé à l'Œuvre du Travail... 
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Le cœur de madame Caroline se mit à battre doulouren- 
sèment. Ah! le misérable enfant, que son père n'-était pas 
même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant 
les quelques mois qu'il avait connu son existence, avant 
d'être emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-il 
désormais ? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, 
était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa 
maternité d'adoption. 

— Il s'est passé hier des choses terribles, continua la 
princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer. 

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aven- 
ture. Depuis trois jours, Victor s'était fait mettre à l'infir- 
merie, en alléguant des douleurs dé tète insupportables. 
Le médecin avait bien flairé une simulation de paresseux; 
mais l'enfant était réellement ravagé par des névralgies 
fréquentes. Or, cet après-midi-là, Alice de Beanvilliers 
se trouvait à l'Œuvre sans sa mère, venue pour aider la 
sœur de service à l'inventaire trimestriel de l'armoire aux 
remèdes. Cette armoire était dans la pièce qui séparait 
les deux dortoirs, celui des filles de celui des garçons, 
où il n'y avait en ce moment que Victor couché, occupant 
un des lits ; et la sœur, s'étant absentée quelques minutes, 
avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien 
qu'après avoir attendu un instant, elle s'était mise à 
la chercher. Son étonnement avait grandi en constatant 
que la porte du dortoir des garçons venait d'être fermée 
en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait tallu faire 
le tour par le couloir, et elle était restée béante, terrifiée, 
par le spectacle qui s'offrait à elle : la jeune fille à demi 
étranglée, une serviette nouée sur son visage pour étouffer 
ses cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité 
pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une 
brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie 
vide. Victor avait disparu. Et la scène se reconstruisait: 
Alice, appelée peut-être, entrant pour donner un bol de 
lait à ce garçon de quinze ans, velu comme un homme, 
puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, 
ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille 
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étouffée, jeté sur le lit ainsi qu'une loque, violée, valée, 
et les vêtements passés à la hâte, et la fuite. Mais qne 
de points obscurs, que de questions stupéfiantes et inso- 
lubles! Comment n'avait-on rien entendu, pas un bruit 
de lutte, pas une plainte ? Comment de si eiïrof ables 
choses s'étaient-elles passées si vite, dix minutes à 
peine? Surtout, comment Victor, avait-il pu se sauver, 
s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace? car, 
après les plus minutieuses recherches, on avait acquis 
la certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. II 
devait s'être enfui par la salle de bains, donnant sur la 
corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d'une 
série de toits étages, allant jusqu'au boulevard ; et encore 
un tel chemin offrait de si grands périls, que beaucoup 
se refusaient à croire qu'un être humain avait pu le 
suivre. Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, 
meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée d'une intense 
fièvre. 

Madame Caroline écouta ce récit dans un saisissement 
tel, qu'il lui semblait que tout le sang de son cœur se 
glaçait. Un souvenir s'était éveillé, l'épouvantait d'un 
affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la 
misérable Rosalie sur une marche, lui démettant Tépaule , 
au moment de la conception de cet enfant qui en avait 
gardé comme une joue écrasée; et, aujourd'hui, Victor 
violentant à son tour la première fille que le sort lui 
livrait. Quelle inutile cruauté! cette jeune fille si douce^ 
la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se 
donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les 
autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile 
et abominable ? Pourquoi avoir brisé ceci contre ceia? 

— Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, 
conclut la princesse, car il serait injuste de faire re- 
monter jusqu'à vous la moindre responsabilité. Seule- 
ment, vous aviez vraiment là un protégé bien terrible. 

Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, 
inexprimée, elle ajouta : 

— On ne vit pas impunément dans certains milieux,.. 
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Moi-même, j'ai en les plus grands troubles de conscience, 
je me suis sentie complice, lorsque, dernièrement, cette 
banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant 
d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que ma 
maison devînt le berceau d'une abomination pareille... 
Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, 
oh ! moi, je ne suis plus. Dieu me pardonnera. 

Son pâle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, 
elle disait d'un geste sa sortie du monde, sa disparition à 
jamais de bonne déesse invisible. 

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, 
les baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié, 
qu'elle bégayait des paroles sans suite. 

— Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable... 
Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout 
de suite la voir... 

Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille 
bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand 
départ qui devait les séparer, après quarante ans de vie 
commune. 

L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers 
s'était résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. 
Depuis six mois qu'elle ne payait plus les intérêts 
des hypothèques, la situation était devenue intolérable, 
au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle 
menace d'iyie vente judiciaire ; et son avoué lui avait 
donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond 
d'un petit logement, où elle vivrait sans dépense, 
tandis qu'il tâcherait de liquider les dettes. Elle n'aurait 
pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder 
son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu'à 
l'anéantissement de sa race, sous l'écroulement des pla- 
fonds, sans un nouveau malheur qui l'avait terrassée. 
Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile 
jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pon* 
tiflcal pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était 
mort à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé 
par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu se battre à Men- 
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tana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y 
avait eu un brusque vide, uii effondrement de to.utes ses 
idées, de toutes ses volontés, de l'échafaudage laborieux 
qui, depuis taàt d'années, soutenait si fièrement Thonneur 
du npm. Vin^t-quatre heures suffirent, là maison s'élail 
lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les décom- 
bres. On vepdil le vieuxcheval, la cuisinière seule resta, 
fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un 
litre de haricots secs, ta comtesse fut aperçue sur le trot- 
toir en robe crottée, ayant aux pieds des bottines qui pre- 
naiei\t l'eau. C'était l'indigence du soir au lendemain, le 
désastre emportait jusqu'à l'orgueil de cette croyante des 
jours d'autrefois, en lutte contre son siècle. Et elle s'était 
réfugiée avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez 
une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, 
qui souis-:louait des chambres meublées à des prêtres. Là, 
elles habitaient toutes deux une grande chambre nue, 
d'une misère digne et triste, dont une alcôve fermée occu- 
pait le fond. Deux petits lits emplissaient l'alcôve, et 
lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs, 
étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cet£& 
disposition heureuse les avait un peu consolées. 

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de 
Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu'une visite 
inattendue, extraordinaire, l'avait rejetée dans une nou- 
velle angoisse. AUce, heureusement, venait de descendre, 
pour une course. C'était Busch, avec isa face plate et sale, 
sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roui 4^0 en 
corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute 
favorable, se décidait enfin à réaliser sa vieille afiau e de 
la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte 
à la fille Léoniè Cron. D'un coup d'œil sur le logis, il avait 
.jugé la situatipn.de la veuve : aurait-il tardé trop long- 
temps ? Et, en jhomme capable, à l'occasion, d'urbanité 
et de patience, il avait longuement expliqué le cas à la 
comtesse effarée. C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de 
son mari, ce qui établissait nettement l'histoire : une 
passion du conite pour la jeune personne, une fa^on de 
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l'avoir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Même il ne 
lui avait pas caché que, légalement, et après quinze 
années bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. Seu- 
lement, il n'était, lui, que le représentant de sa cliente, 
il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le 
plus effroyable des scandales, si l'on ne transigeait pas. 
La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé 
affreux qui ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût attendu 
si longtemps, avant de s'adresser à elle, il avait inventé 
une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée au 
fond d'une malle ; et, comme elle refusait définitivement 
d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours très poli, 
en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le len- 
demain, parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le 
dimanche la maison où elle travaillait, mais certainement 
le lundi ou le mardi. 

Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée 
à sa fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et 
qu'elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse 
de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et 
à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir, la 
mère s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement 
du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompa- 
gnée cette fois de Léonide. 

— Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. 
Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. 

Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses 
durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large 
et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée 
par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle 
saignait dans son orgueil de femme, après tant d'années 
de pardon et d'oubli.[C'était, mon Dieu! pour des créatures 
destinées à de telles chutes, que le comte la trahissait ! 

— Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente 
est très tenue, rue Feydeau. 

— Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre. 

— Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison. 
Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fer- 
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mer complètement l'alcôve, dont un seul des vantaux 
était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de s'agiter sous 
la couverture. Pourvu qu'elle se rendormît, qu'elle ne 
vît pas, qu'elle n'entendît pas ! 
fiasck, déjà, reprenait : 

— Yoilàl madame, eom^neiiez lïkii... Mademoiselle 
m'a chargé de son affaire, et je la représente, simple- 
ment. C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vînt en personne 
expliquer sa réclamation... Allons, Léonide, expliquez- 
vous. 

Inquiète, mal à l'aise dans ce rôle qu'il lui faisait jouer, 
celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien 
battu. Hais l'espoir des mille francs qu'il lui avait 
promis, la décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par 
l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la 
reconnaissance du comte : 

— C'est bien ça, c'est le papier que monsieur Charles 
m'a signé... J'étais la fille au charretier, à Cron le cocu, 
comme on disait, vous savez bien, madame?... Et alors, 
monsieur Charles était toujours pendu à mes jupes, à 
me demander des saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand 
on est jeune, n'est-ce pas? on ne sait rien, on n'est pas 
gentille pour les vieux... Et alors, monsieur Charles m'a 
signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée dans 
l'écurie... 

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il 
lui sembla entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut 
un geste d'angoisse. 

— Taisez- vous ! 

Hais Léonide était lancée, voulait finir. 

— Ce n'est guère honnête tout de même, lorsqu'on ne 
veut pas payer, d'aller débaucher une petite fille sage... 
Oui, madame, votre monsieur Charles était un voleur. 
C'est ce qu'en pensent toutes les femmes à qui je raconte 
ça... Et je vous réponds que ça valait bien l'argent. 

— Taisez-vous I taisez-vous I cria furieusement la com- 
tesse, les deux bras en l'air, comme pour l'écraser, si 
elle continuait. 
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Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la 
figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées 
aux gifies. Et un effrayant silence régna, durant lequel 
il sembla qu'une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé 
de larmes venait de Talcôve. 

— Enfin, que voulez-vous? reprit la comtesse, trem- 
blante, baissant la voix. 

Ici, Busch intervint. 

— Mais, madame, cette fille veut qu'on la paye. Et 
elle a raison, la malheureuse, de dire que monsieur le 
comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de 
l'escroquerie, simplement. 

— Jamais je ùe payerai une pareille dette. 

— Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant 
. d'ici, et nous rendre au Palais, où' je déposerai la plainte 

que j'ai rédigée d'avance, et que voici... Tous lés faits que 
madjemioiselle vient de vous dire y sont relatés. 

—n Monsieur, c'est un abominable 'chantage^ vous ne 
ferez pas cela. 

. — le vous demahde pardon, madame, je vais le faire 
à l'instant. Les affaires sont les affaires. 

Une fatigue immense^ un suprême découragement 
envahit la comtesse. Le dernier orteil qui la tenait 
debout, venait de se briser; et -toute sa vidence, toute ' 
sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait. 

— Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc 
cette chambre... Nous n'avons plus rien, demain peut- 
être il ne nous restera pas de quoi manger... Où voûlel-^ 
vous que je prenne de l'argent, dix mille francs, mon 
Dieu ! 

Busch eut un sourire* d'homme accoutumé à pécher 
dans ces ruines. • . 

— 'Oh! les dames comme vous ont toujours des res- 
sources. En cherchant bien, on trouve. 

Depuis un moment, il guettait,, sur la cheminée, on 
vieux coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le 
matin, en achevant de vider '.ae maiJ.e ; et il flairait des 
pierreries, avec la certitude de l'instinct. Sou regard 



.L'ARGENT. IIS 

brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direetloo et 
comprit. 

— Non, non I cria-t-elle, les bijoux, jamais ï 

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces 
derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces 
quelques bijoux qu'elle avait gardés au travers des plus 
grandes gênes, comme l'unique dot de sa fille, et qui 
restaient à cette heure sa suprême ressource ! 

— Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chaîr I 
Hais, à cette minuté, il y eut une diversion^ madame 

Caroline frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle 
demeura saisie de la scène au milieu de laquelle elle 
tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse de ne 
point se déranger; et elle serait partie, sans un geste 
suppliant de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immo- 
bile au fond de la pièce, elle s'effaça. 

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de 
plus en plus mal à l'aise, Léonide gagnait la porte. 

— Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous 
retirer... 

Pourtant, il ne se retirait past II reprit toute Thistoire, 
en termes plus honteiïx, comme s'il avait voulu humi- 
lier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette 
dame, qu'il affectait de ne pas reconnaître, selon son 
habitude, quand il était en affaire. 

— Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. 
Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. 
C'est vous qui l'aurez voulu. * 

Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les 
ruines mêmes de sa maison! Ce n'était donc pas assez 
de voir tomber en poudre l'antique fortune, il fallait que 
tout croulât dans la boue! Ah! que l'honneur du nom 
au moins fût sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle 
ouvrit le coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois 
bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs 
montures anciennes. 

Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'atten- 
drissaient^ d'une douceur de caresse. 

35, 
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— Oh ! il n'y en a pas pour dix mille francs... Permet- 
tez que je voie. 

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les 
élevait en Tair, de ses gros doigts tremblants d'amou- 
reux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté 
des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces 
brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, 
quelle eau merveilleuse I 

— Six mille francs ! dit-il d'une voix dure de commissaire- 
priseur, cachant son émotion sous ce chiffre d'estimation 
totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont 
bonnes à fondre. Enfin^ nous nous contenterons de six 
mille francs. 

Hais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle 
eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les 
serra dans ses mains convulsées. Non^ non I c'était trop, 
d'exiger d'elle qu'elle jetât encore au gouffre ces quelques 
pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait 
porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes 
jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans 
une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, 
éperdue d'apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redin- 
gote, pour le forcer de partir. Elle voulait s'en aller, ça la 
bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre 
vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, très froid, sui- 
vait la scène, certain maintenant de tout emporter, 
sachant par sa longue expérience que les crises de larmes, 
chez les femmes, annoncent la débâcle de la volonté ; et 
il attendait. 

Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à 
ce moment, une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté 
en sanglots. C'était Alice qui criait du fond de l'aleftve : 

— Oh! maman, ils me tuent I... Donne-leur tout, qu'ils 
emportent tout!... Oh I maman, qu'ils s'en aillent! ils me 
tuent, ils me tuent! 

Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un 
geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait 
entendu, sa fille se mourait de honte* Et elle jeta les 
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bijoux à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser 
sur la table, en échange, la reconnaissance du comte, le 
poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, 
elle rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur Toreiller 
d'Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs 
larmes. 

Madame Caroline, révoltée, avait été un moment sur le 
point d'intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dé- 
pouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait 
d'entendre l'ignoble histoire, et que faire pour éviter le 
scandale? car elle le savait homme à aller jusqu'au bout 
de ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, 
dans la complicité des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! 
que de souffrances, que d'ordures! Une gène Tenvahis* 
sait, qu'était-elle accourue faire là, puisqu'elle ne trouvait 
ni une parole à dire ni un secours à donner? Toutes les 
phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les 
simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui 
semblaient blessantes, salissantes, impossibles à ris^ 
quer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa 
souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n'aurait 
pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, 
embarrassée déjà pour attendre l'issue du procès? Enûo^ 
elle s'avança, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, 
dans une infmie pitié, un attendrissement éperdu dont 
elle tremblait toute. 

Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux 
misérables créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui 
restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si 
puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi 
grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient 
appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des 
forêts. Puis, cette immense fortune domaniale peu à peu 
s'en était allée avec les siècles en marche, et la comtesse 
venait d'engloutir la dernière épave dans une de ces tem- 
pêtesde la spéculation moderne, où elle n'entendait rien: 
d'abord ses vingt mille francs d'économies, épargnés sou à 
sou pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés 
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sur les Aublets, puis cette ferme lout entière. L'hôtel de 
la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son fils 
était mort loin d'elle et sans gloire. On lui avait ramené 
sa fille blessée, salie par un bandit, comme on remonte, 
saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture 
vient d'écraser. Et la comtesse, si noble naguère, niince,. 
haute, toute blanche, avec son grand air suranné, n'était 
plus qu'une pauvre vieille femme détruite, cassée par 
cette dévastation ; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, 
montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le désor- 
dre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se 
lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa 
virginité violentée. Et, toutes deux, elles sanglotaient 
toujours, elles sanglotaient sans fin^ 

Alors, madame Caroline ne prononça pas un mot, les 
prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur 
son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait 
avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs 
larmes redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas de 
consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre 
quand même ? 

Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la rue, 
elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méch^n. 
Il avait arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et dis- 
parut. Mais, comme madame Caroline se hâtait, la Mé- 
chain marcha droit à elle. Sans doute, elle laguettait, car 
tout de suite elle lui parla de Victor, en personne ren- 
seignée déjà sur ce qui s'était passé la veille, à l'Œuvre 
du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les 
quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s'ingéniait 
à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter 
l'affaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, au 
boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans 
l'espoir de quelque incident profitable. Son plan devait 
être fait, elle déclara à madame Caroline qu'elle allait 
immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce mal- 
heureux enfant, c'était trop terrible de l'abandonner de 
la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si 
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l'on ne voulait pas le voir un beau matin en cour d'as- 
sises. Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux, perdus dans 
la graisse de son .visage, fouillaient la bonne dame, 
heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour 
où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer 
d'elle des pièces de cent sous. 

-^ Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper... 
Dans le cas ou vous désireriez avoir des nouvelles, ne 
prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet, 
montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, 
où vous êtes certaine de me rencontrer touà les jours, 
vers quatre heures. 

Madame, Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée 
d'une anxiété nouvelle. C'était vraiy ce monstre, lâché 
par le monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal 
allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup 
dévorateur ? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voi* 
ture, ayant le temps de passer boulevard Binean, avant 
d'aller à la Conciergerie, brûlée du désir d'avoir des ren- 
seignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trou- 
ble de sa fièvre, une idée s'empara d'elle, la domina: 
se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener. à l'CËuvrè, 
le forcer à s'occuper de Victor, dont il était le frère après 
tout. Lui' seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, 
s'occuper de l'affaire d'une façon efficace. 

Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit 
b/^tel luxueux, madame Caroline se sentit glacée. Des 
tapissiers enlevaient les tentures^ et les tapis, des do- 
mestiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres; 
tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les 
meubles, sur .les étagères, s'exhalait un ps^rfum mou- 
rant, ainsi que d'un bouquet jeté au lendemain d'un 
bal. Et, au fond de la chambre à coticher,. elle trouva 
Maxime, entre deux énormes malles que le valet de 
chambre achevait d'emplir de tout un trousseau mer- 
veilleux, riche et délicat comme pour une mariée. 

En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très 
froid, la voix sèche. 
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— Âhl c'est vous! vous tombez bien, ç^ M'évitera de 
vous écrire... J'en ai assez et je pars. 

— Comment, vous partez^ 

— Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où 
je passerai l'hiver. 

Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de 
chambre : 

— Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six 
mois, un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement pas 
rester pour le voir en correctionnelle... Moi qui dé- 
teste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, j'emporte à 
peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-être pas 
trop. 

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les 
malles débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de 
maîtresse ne traînait, où il n'y avait que le culte de 
lui-même; et elle osa pourtant se risquer. 

— Moi qui venais encore vous demander un service.. • 
Puis, elle conta l'histoire, Victor baiidit, violant et vo- 
lant, Victor en fuite, capable de tous les crimes. 

— Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, 
unissons nos efforts... 

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremble- 
ment de peur, comme s'il avait senti quelque main meur- 
trière et sale se poser sur son épaule. 

— Ah bien! il ne manquait plus que ça!... Un père 
voleur, un frère assassin... J'ai trop tardé, je voulais par- 
tir la semaine dernière. Mais c'est abominable, abomi- 
nable, de mettre un homme tel que moi dans une situa- 
tion pareille ! 

Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 

— Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque ça vous amuse, 
cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, 
c'est bien fait, si vous pleurez... Mais moi, voyez-vous, 
plutôt que de donner un de mes cheveux, je balayerais 
au ruisseau tout ce vilain monde. 

Elle s'était levée. 

— Adieu donc! 
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— Adieu! 

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de 
chambre et qui assistait au soigneux emballement de son 
nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces 
en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette sur- 
tout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que celui-ci 
s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil 
de Naples, elle eut brusquement la vision de Tautre, 
rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, 
dans quelque ruelle écartée de la Villette ou de Clia- 
ronne. N'était-ce pas la réponse à cette quesliou de sa- 
voir si l'argent n'est point l'éducation, la santé, Tintel- 
ligence? Puisque la même boue humaine reste dessous, 
toute la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de 
sentir bon et de bien vivre? 

Lorsqu'elle arriva à l'Œuvre du Travail, madame Caro- 
line éprouva une singulière sensation de révolte conlro le 
luxe énorme de l'établissement. A quoi bon ces deux 
ailes majestueuses, le logis des garçons et lo -logis des 
filles, reliés parle pavillon monumental de l'adminislra- 
tion? à quoi bon les préaux grands comme des paires, les 
faïences des cuisines, les marbres des réfecloireSj les 
escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais? à 
quoi bon toute cette charité grandiose, si Ton ne pouvait, 
dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal 
venu, faire d'un enfant perverti un homme bien por- 
tant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle 
se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut 
connaître les moindres détails. Mais le drame restait 
obscur, il ne put que lui répéter ce qu'elle savait déjà 
par la princesse. Depuis la veille, les rechercher avaient 
continué, dans la maison et aux alentours, sans amener 
le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait ïà- 
bas, par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne 
devait pas avoir d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, 
qu'il avait vidé, ne contenait que trois francs quatre sous. 
Le directeur avait d'ailleurs évité de mettre la police dans 
l'affaire, pour épargner à ces pauvres dames de Beauvilliera 
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le scandale public f et madame Caroline l'en remercia, 
promit qu'elle-même ae ferait aucune démarche à la pré- 
fecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, déses- 
pérée de s'en aller, aussi ignorante qu'elle était venue, 
elle eut l'idée de monter à l'infirmerie, pour interroger 
les sœurs. Hais elle n'en tira non plus> aucun renseigne- 
mmitprécis, et elle ne goûta en haut, dans h petite pièQe 
calme qui séparait le. dortoir des filles de celui des 
garçons, que quelques minutes de profond apaisement. Un 
joyeux vacarme montait, c'était l'heure de la récréation, 
elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, obtenues 
par le grand air, le bien-être et le travail. Il y avait cer- 
tainement là des hommes sains et forts qui poussaient. 
Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, 
que cela serait beau encore, dans les hasards qui ag- 
gravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires I 
' Et madame Caroline, laissée seule un instant par la 
sœur de. service, s'approchait dé la fenêtre, pour voir 
les enfants jouer, en bas, Iprsque des voix cristallines 
de petites filles, dans l'infirmerie voisine, l'attirèrent. 
La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister 
à la scène, sans être remarquée. C'était une pièce 
très gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, 
avec les quatre lits drapés de rideaux blancs. Une 
large nappe de soleil dorait cette blancheur, tout^ une 
floraison de* lis au milieu de l'air tiède. Dans le premier 
lit, à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette 
qui était déjà là, convalescente, mangeant des tartines de 
confiture, le jour où elle avait amené Victor. Toujours 
elle retombait malade, dévastée par l'alcoolisme de sa 
race, si pauvre de saqg, qu'avec ses grands yeux de femme 
faite, elle était mince et blanche comme une saint^e de 
vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde désormais, 
sa mère étant morte, un soir de soûlerie, d'un coup de 
pied dans le ventre, qu'un homme lui avait allongé, pour 
ne pas lui donner les six sous dont ils étaient convenus. 
Et c'était elle, dans sa longue chemisé blanche, age- 
nouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds 
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dénoués sur les épaules, qui eïiseignait une prière à trois 
petites .filles occupant les trois autres lits. * 

— Joignez vos mains comme' ça, ouvrez votre cœur 
tout grand... 

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées 
au milieu de leurs draps. Deuï avaient de huit à dix ans, 
la troisième n'en avait pas cinq. Dans les longues chemises 
blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages 
sérieux et extasiés, ob aurait dit de pejtits anges. 

— Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. 
Écoutez bien... Mon Dieu! faites que monsieur Sâccard 
soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et 
qu'il soit heureux. 

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une 
maladresse adorable d'enfance, les quatre fillettes répé- 
tèrent ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit 
être pur se donnait : 

7- Hon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récom- 
pensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit 
heureux. . . 

D'un mouvement emporté, madame Caroline allait en- 
trer dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre' 
ce qu'elle regardait comme un jeu blasphématoire et 
cruel. Non, non ! Saccard n'avait pas le droit d'être aimé, 
c'était salir l'enfance que de la laisser prier pour son 
bonheur I Puis, un grand frisson l'arrêta, des larmes lui 
montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle tait épou- 
ser sa querelle, la colère de son expérience, à ces êtres 
innocents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que 
Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu 
lé créateur dé cette maison, qui leur envoyait tous les 
mois des jouets? Un trouble profond l'avait saisie, elle 
retrouvait cette preuve qu'il n'y a point d'homme con- 
damnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire, 
n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant 
que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta 
dans son oreille^ ces voix angéliques appelant les bénédic- 
tions du ciel sur Thomme d'inconscience et de catastrophe, 

. «6- ' 
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dont les mains folles venaient de rainer un monde. 
Ceaune elle quittait enfin son fiacre, boulevard du 
Palais, devant la Conciergerie, elle s'aperçut que, dans 
son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d'œillets 
qu'elle avait préparée le matin pour son frère. Une mar- 
chande était là, vendant des petits bouquets de roses de 
deux sous, et elle en prit nn, et elle fit sourire Hamelin, 
qui adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. 
Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pen- 
dant les premières semaines de son emprisonnement, il 
n'avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa 
défense lui semblait si simple : on ne l'avait nommé pré- 
sident que contre son gré, il était resté en dehors de toutes 
les opérations financières, presque toujours absent de 
Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Hais les con- 
versations avec son avocat, les démarches que faisait ma- 
dame Caroline et dont elle lui disait l'inutile fatigue, 
lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes respon- 
sabilités qui l'accablaient. Il allait être solidaire des 
moindres illégalités commises, jamais on n'admettrait 
qu'il en ignorât une seule, Saccard l'entraînait dans une 
déshonorante complicité. Et ce fut alors qu'il dut à sa foi 
un peu simple de catholique pratiquant une résignation, 
une tranquillité d'âme, qui étonnaient sa sœur. Quand 
elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette 
humanité en liberté si trouble et si dure, elle restait sai- 
sie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, où il 
avait, en grand enfant pieux, cloué quatre images de sain- 
teté, coloriées violemment, autour d'un petit crucifix de 
bois noir. Dès qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a 
plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de 
salut. Son unique tristesse, parfois, venait de l'arrêt dé- 
sastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son 
œuvre? qui continuerait la résurrection de l'Orient, si 
heureusement commencée par la Compagnie générale des 
Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du 
Carmel ? qui construirait le réseau de lignes ferrées, de 
Brousse à Beyrout et à Damas, dé Smyrne à Trébizonde, 
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toute cette circulation de sang jeune dans les veines du 
vieux monde ? Là d'ailleurs encore, il croyait, il disait que 
l'œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que 
la douleur de n'être plus celui que le ciel avait élu pour 
l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait 
en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis 
de réaliser la grande banque cattiplique destinée à trans- 
former la société moderne, ce Trésor du Saint-Sépulcre 
qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire 
une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux 
juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la prédisait 
aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il annonçait le 
Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette 
après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être simple- 
ment que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire 
un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de pri- 
son, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la 
grande besogne. 

D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer 
que, dans les journaux, l'opinion paraissait lui redevenir 
un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant 
de ses yeux de dormeur éveillé : 

— Pourquoi refuses-tu de le voir ? 

Elle trémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Sac- 
card. D'un signe de tète, elle dît non, encore non. Alors, 
il se décida, confus, à voix très basse. 

— Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va 
le voir! 

Hon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente 
rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ; 
et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment 
il savait cette chose qu'elle croyait ignorée, ignorée de lui 
surtout. 

— Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres 
anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais 
je ne t'en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de 
même... Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. 
Va le voir. 
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Et, gaiement, retrooTant son sourire, il reprit le petit 
bouquet de ros^ qu'il avait déjà glissé derrière le crucifix, 
il le lui remit dans la main,' en ajoutant : 

-=— Tiens ! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux 
pas non plus. 

.Hadan^e Caroline, bouleversée de cette tendresse si 
pitoyable de son firère, dans la honte, affreuse et le déli- 
cieux soulagement qu'elle éprouvait à la fois, ne résista 
pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde 
nécessité de voit* Saccard s'imposait à elle. Pouvait-elle 
ne pas l'avertir de la foite de Victor, dé l'atroce aven- 
ture dont elle était encore toute tremblante? Dès le 
premier jour, il l'avait faite inscrire parmi les personnes 
qu'il désirait recevoir ; et elle n'eut qu'à dire son nom, 
un gardien la conduisit tout de suite à la. cellule du pri7 
sonnier. ' 

Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, 
assis devant une petite table-, couvrant, de chiffres une 
feuille de papier. 
. Il se leva vivement, il eut un clri de joie. 

— Vous !... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis 
heureux I 

Il lui -avait pris une main entre les deux siennes, elle 
souriait d'un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas 
la parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée 
libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les 
feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table. 

— Vous êtes un ange I murmiira-t-il, ravi, en lui 
baisant les doigts. 

Enfin, elle parla. 

— C*est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans 
mon cœur. Mais mon frère veut que je vienne... 

— Non, non, ne dites pas cela î'Diles que vous êtes trop 
intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avei 
compris, et que vous me pardonnez... 

D'un' geste, elle Vinterroiùpit. 

— Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne 
sais. pas moi-même... Cela ne vous suffit-il pas que je sois 
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venue?... Et ptiis, j'ai une chose bien triste à vous 
apprendre. 

Alors, d'un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage 
réveil de Victor, son attentat sur ipademoiselle de Beau- 
viljiers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, l'inutilité 
jusque-là de toutes les recherches, le peu d'espoir qu'on 
avait de le rejoindre. Il l'écoutait, saisi, sans une question, 
sans un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes 
gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant 
qu'il bégayait : " 

— ^ Le malheureux... le malheureux... 

Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profon- 
dément remuée et stupéfaite^ tellement ces larmes de 
Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de 
loin, d'un cœur durci, encrassé par des années de brigan- 
dage. Tout de suite, d'ailleurs, il se «désespéra bruyam- 
ment. 

— Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulei^ent pas 
embrassé, moi, ce gamin... Car vous savez que je ne l'ai 
pas vu. Mon Dieu ! oui, je m'étais bien juré d'aller leVoir^ 
€t je n'ai pas eu 1^ temps, pas une heure libre, avec ces 
sacrées affaires qui me mangent...' Ah ! c'est bien toujours 
comme ça : lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, 
on est certain de ne jamais la faire... Et, alors, mainte- 
nant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir? On me 
l'amènerait ici. 

Elle hocha la tète. 

— Qui sait où ilest, à cette heure, dans l'inconnu de 
.ce terrible Paris I 

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant 
des lambeaux de phrase. 

— On me retrouve cet enfant, «t, .voilà! je le perds... 
Jamais je ne le verrai... .Tenez! c'est que je n'ai pas de 
chance, non! pas de chance du tout!... Oh! mon Dieu! 
l'histoire est la même que pour l'Universelle. 

Il venait de se rasseoir devant la table, et madame 
Caroline prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains . 
ei^rantes parmi les papiers, .tout le dossier volumineux 

36, 



4S6 LES ROUGON-MAGQUART. 

qu'il préparait depuis des mois, il entamait l'histoire du 
procès et Texposô de ses moyens de défense, comme s'il 
eût éprouvé le besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'ac- 
cusation lui reprochait: le capital sans cesse augmenté 
pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société 
possédait l'intégralité de ses fonds ; la simulation de sous- 
criptions et de versements non effectués, grâce aux comptes 
ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, les- 
quels payaient seulement par des jeux d'écritures ; la distri- 
bution de dividendes fictifs, sous forme de libération des 
anciens titres; enfin, l'achat par la société de ses propres 
actions, toute une spéculation effrénée qui avait produit 
la hausse extraordinaire et factice, dont l'Universelle était 
morte, épuisée d'or. A cela , il répondait par des explica- 
tions abondantes, passionnées : il avait fait ce que fait tout 
directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, 
avec une carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus 
solides maisons de Paris qui n'aurait dû partager sa cel- 
lule, si l'on s'était piqué d'un peu de logique. On le 
prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. 
D'autre part, quelle étrange façon d'apprécier les respon- 
sabilités I Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les admi- 
nistrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, 
outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence, 
touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui 
avaient trempé dans tous les tripotages? Pourquoi encore 
l'impunité complète dont jouissaient les commissaires- 
censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes 
pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi? Évidem- 
ment, ce procès allait être la plus monstrueuse des ini- 
quités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie 
de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le 
rapport remis par l'expert, après un premier examen des 
livres, venait d'être reconnu plein d'erreurs. Alors, 
pourquoi la faillite, déclarée d'office à la suite de ces 
deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts n'avait été 
détourné et que tous les clients devaient rentrer dans 
leurs fonds? Était-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner 
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les actionnaires? Dans ce cas, on avait réussi, le désastre 
s'aggravait, s'élargissait sans limite. Et ce n'était pas lui 
qu'il en accusait, c'était la magistrature, le gouvernement, 
tous ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer 
l'Universelle. 

— Âh ! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous 
auriez vu, vous auriez vu I 

Madame Caroline le regardait, saisie de son incon- 
science, qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle 
se rappelait ses théories d'autrefois, la nécessité du 
jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération 
juste est impossible, la spéculation regardée comme l'excès 
humain, l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse 
le progrès. N'était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans 
scrupules, avait chauffé l'énorme machine follement, 
jusqu'à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux 
qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, 
d'une exagération insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui 
l'avait voulu? Une société au capital de cent cinquante 
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois 
mille francs, représentent neuf cents millions : cela 
pouvait-il se justifier, n'y avait-il pas un danger effroyable 
dans la distribution du colossal dividende qu'une pareille 
somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour 
cent? 

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite 
pièce, d'un pas saccadé de grand conquérant mis en cage. 

— Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient 
en m'enchainant ici... J'allais triompher, les écraser tous. 

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation. 

— Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou, 
vous étiez vaincu ! 

— Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, 
je suis une canaille... L'honnêteté, la gloire, ce n'est que 
le succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l'on 
n'est plus le lendemain qu'un imbécile et un filou... Oh! 
je devine bien ce qu'on peut dire, vous n'avez pas besoin 
de me le répéter. N'est-ce pas? on me traite couramment 
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de voleur, on m'accuse d'avoir mis tou9 ces millions dans 
mes poches, on tn'égorgeralt, si l'on me tenait ; et, ce qui 
est pis, on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une 
pauvre intelligence... Mais, si j'avais réussi, imaginez- 
vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le 
marché, si j'étais à cette heure le roi indiscuté de l'or,, 
.hein ? quel triomphe ! Je serais un héros, j'aurais Paris à 
mes pieds. 
Nettement, elle lui tint. tète. 

— Vous n'aviez avec vous ni la justice, ni la logique, 
vous ne pouviez pas réussir. 

tl s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il 
s'emportait. 

— Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, 
voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait en 
cent mille hommes encore à faire tuer, il l'emportait, la 
foce du monde était changée. Moi, si j'avais eu à jeter an 
gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je 
serais lé maître du monde. 

— Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous 
trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de 
larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d'autres 
désastres encore, d'autres familles dépouillées, d'autres 
malheureux réduits à mendier dans les rues ! 

Il réprit sa promenade violente, il eut un geste d'indif- 
férence supérieure, en jetant ce cri.: 

— Est-ce que la vie s'inquiète de ça ! Chaque pas que 
l'on fait, écrase des milliers d'existences. 

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche,*le 
cœur envahi de froid. Était-ce un coquin ,. était-ce un 
héros? Elle frémissait, en se demandant quelles pensées de 
grand capitaine vaincu, réduit à l'impuissance, il pouvait 
rouler depuis six mois qu'il était enfermé dans cette cel- 
lule; et elle jeta seulement alors un regard autour 
d'elle : les quatre murs nus^ le petit lit de fer, la table 
de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait 
vécu au milieu d'un luxe prodigué, éclatant! 

Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jamdes 



L'ARGENT. 429 

comme brisée$ de lassitude. Ef, longneinent, il parla i 
demi-voix, dans une sorte de confession involontaire/ 

— Gundermann avait l'aison, décidément : ça ne vaut 
rien, la fièvre, à la Bourse..^ Âh! le!gredin, est-il heu- 
reux, lui, de n'avoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus 
pouvoir toucher avec une femme, ni boire une bouteille 
de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été 
comme ça, ses veines charrient de la glace... Moi, je suis 
trop passionné, c'est évident. La. raison dé ma défaite 
n'ect pas ailleurs, voilà pourquoi je mé suis si souvent 
cassé les reins. Et il faut ajouter que, si* ma passion me 
tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle 
m'emporte, elle me graqdit, me pousse très haut, et puis 
elle m'abat, elle détruit d'un coup toute so^n œuvre. 
Jouir n'est peut-être que se dévorer... Certainement, 
quapd je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien 
que tout ce qui m'a tra|;ii, c'est tout ce que j'ai désiré^ 
tout ce que j'ai possédé... Ça. doit être incurable, ça. Je 
suis fichu. ' 

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur. 

— Ah I ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe 
parce qu'il est sans désirs!;.. C'est bjen la juiverie 
entière, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour 
la souveraine royauté du monde, au milieu des peuples 
achetés un à un par la toute-puissance de l'or. Voilà des 
siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les 
coups de pied au derrière et les crachats* Lui a déjà' an 
milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, 
il sera un jour le maître de là terre... Je m^entète depuis 
des années à crier cela sur les toits, personne n'a l'air de 
m'écouter, on croit que c'est un simple dépit -d'homme 
4e Bourse, lorsque c'est le cri même de ihon sang. Oui, 
la haine du juif, je l'ai dans la peau,* oh! de très loin, 
aux racines mêmes de mon être! 

— ' Quelle singulière chose ! murmura tranquillement 
madame Caroline, avec son vaste Ravoir, sa tolérance 
universelle. Pour moi, les juffs, ce sont des hommes 
comme Les, autres. S'ils sont à part, c'est qu'on les y à mis. 
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Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avec 
plus de violence : 

— Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les gouver- 
nements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l'em- 
pire est-il assez vendu à Gundermann! comme s'il était 
impossible de régner sans l'argent de Gundermann î 
Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s'est con- 
duit d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne 
vous l'ai pas dit, j'ai été assez lâche pour chercher à me 
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est 
qu'il l'a bien voulu. N'importe, puisque je le gène, qu'il 
se débarrasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand 
même que de son alliance avec ces sales juifs... Avez- 
vous songé à cela? l'Universelle étranglée pour que Gun- 
dermann continue son commerce! toute banque catho- 
lique trop puissante écrasée, comme un danger social, 
pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui nous 
mangera, et bientôt!... Ah! que Rougon prenne garde! 
il sera mangé, lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel 
il se cramponne, pour lequel il renie tout. C'est très 
malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux 
libéraux, l'autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, 
on finit fatalement par se rompre le cou... Et, puisque 
tout craque, que le désir de Gundermann s'accomplisse 
donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si 
nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes 
prêts, les Prussiens n'ont plus qu'à entrer et à prendre 
nos provinces. 

D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme 
s'il allait attirer la foudre. 

— Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas 
le droit de les dire... Du reste, votre frère n'est pour rien 
dans votre arrestation. Je sais de source certaine que 
3'est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait. 

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un 
sourire. 

— Oh ! celui-là se venge. 

Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta : 
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— Oui, une vieille histoire entre nous... Je sais 
d'avance que je serai condamné. 

Sans doute, elle se méfia de Thistoire, car elle n'in- 
sista pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit 
les papiers sur la table^ tout entier de nouveau à son 
idée fixe. 

— Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue, 
et il faut me promettre de revenir, parce que vous êtes 
de bon conseil et que je veux vous soumettre des pro- 
jets... Ah! si j'avais de l'argent! 

Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion peur 
s'éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait 
depuis des mois. Qu'avait-il fait des millions qu'il 
devait posséder pour sa part? les avait-il envoyés à 
l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de 
lui seul? 

— Mais vous en avez, de l'argent ! Les deux millions 
de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions^ si 
vous les avez vendues au cours de trois mille ! 

— Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou I 

Et cela était parti d'une voix si nette et si désespérée, il 
la regardait d'un tel air de surprise, qu'elle fut convain- 
cue. 

— Jamais je n'ai eu un sou, dans les affaires qui ont 
mal tourné... Comprenez donc que je me ruine avec les 
autres... Certes, oui, j'ai vendu; mais j'ai racheté aussi ; 
et où ils s'en sont allés, mes neuf millions, augmentés de 
deux autres millions encore, je serais fort embarrassé 
pour vous l'expliquer clairement... Je crois bien que mon 
compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de 
trente à quarante mille francs... Plus un sou, le ^rand 
coup de balai, comme toujours! 

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur 
leur propre ruine, à elle et à son frère. 

— Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais 
pas si nous aurons de quoi manger un mois... Ah! cet 
argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous 
vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je n'ai 
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téca dans an tel malaise, et quel soulagement, le soir du 
jour où j'ai tout renda en faveur de l'actif !... Même, les 
trois cent mille francs de l'héritage de notre tante y ont 
passe. Ça, ce n'est paj très juste. Mais, je vous l'avais dit, 
dé l'argent trouvé, de l'argent qu'on n'a pas gagné, on n'y 
tient guère... Et vous voyez bien .que je suis gaie et que je 
ris maintenant! 

' U l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, 
sur la table, et les brandissait. 

— Laissez donc ! nous serons très riches... 
. — Gomment? 

— Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?... 
Depuis six mois, je travaille ici, je veille. les nuits en- 
tières, pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font 
surtout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, 
des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Car- 
mel et la .Banque nationale turque, la première seule- 
ment a donné les bénéfices prévus ! Parbleu ! si les deux 
autres ont périclité, c'est que je n'étais plus là. Mais, 
quand ils m'auront lâché, oui ! quand je redeviendrai le 
maître vous verrez, vous verrez... 

Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il 
s'était mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, 
criant de sa voix aiguë : 

— Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regar* 
dez !... Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque 
nationale- turque ! Il nous faut lé vaste réseau des chemins 
de fer d'Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem, 
Bagdad, l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napo- 
léon n'a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons, 
nous autres, avec nos pioches et notre or... Comment 
avez-vous pu croire que j'abandonnais fa partie? Napoléon 
est bien revenu de l'île d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai qu'à 
me montrer, tout l'argent de Paris se lèvera pour me 
suivre; et il n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je. vous 
en réponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathé- 
matique, prévu jusqu'aux derniers centimes... Enfin, nous 
allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur! Je ne 
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demande que quatre cents millions, cinq cents millions 
peut-être, et le monde est à moi I 

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait 
contre lui. 

— Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur! 

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. 
Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, ver- 
rouillée, séparée des vivants, elle venait d'avoir la sensation 
d'une force débordante, d'un resplendissement de vie : 
Téternelle illusion de l'espoir, l'entêtement de l'homme 
qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère, 
Texécration des fautes commises, et elle ne les trouvait 
déjà plus. Ne l'avait-elle pas condamné, ajprès les irrépa- 
rables malheurs dont il était la cause ? N'avait-elle pas 
appelé le châtiment, la mort solitaire, dans lé mépris ? 
Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour 
la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle 
le subissait de nouveau, comme une des violences de la 
nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce n'était là 
qu'une faiblesse de femme, elle s'y abandonnait déli- 
cieusement, toute à la maternité souffrante, toute à Tin- 
fini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans 
estime, dans sa haute raison dévastée par l'expérience. 

— C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans 
cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pou- 
vez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin ! 

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses 
cheveux blancs, dbnt les boucles foisonnaient sur ses 
tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le 
maintint, elle ajouta d'un air d'absolue résolution et de 
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signifi- 
cation : 

— Non, non ! c'est fini, fini à jamais... Je guis contente 
de vous avoir vu une dernière fois, pour qu'il ne reste pas 
de la colère entre nous... Adieu ! 

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, 
véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà 
d'une main instinctive les papiers, qu'il avait mêlés dans 
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sa fièvre ; et, le petit bouquet de deux sous s'étant effeuillé 
parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait 
des doigts les pétales de rose. 

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de 
décembre, que l'affaire de la Banque Universelle vint 
enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences 
de la police correctionnelle, au milieu d'une curiosité 
très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de 
la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient 
sur les lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup 
Pexposé des faits que le parquet avait dressé, un chef- 
d'œuvre de féroce logique, où les plus petits détails étaient 
groupés, utilisés, interprétés avec une clarté impitoyable. 
D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à 
l'avance. Et, en effet, l'évidente bonne foi d'Hamelin, 
rhéroique attitude de Saccard qui tint tète à l'accusation 
pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et 
retentissantes de la défense, n'empêchèrent pas les juges 
de condamner les deux prévenus à cinq années d'em- 
prisonnement et à trois mille Irancs d'amende. Seule- 
menf, remis en liberté provisoire sous caution, un mois 
avant le procès, et s'étant ainsi présentés devant le tribu- 
nal en qualité de prévenus libres, ils purent faire appel et 
<(uitter la France dans les vingt-quatre heures. C'était 
Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas 
garder sur les bras l'ennui d'un frère en prison. La police 
veilla elle-même au départ de Saccard, qui fila enBelgique, 
par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti 
pour Rome. 

Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était* dans les 
premiers jours d'avril, madame Caroline se trouvait en- 
core à Paris, où l'avait retenue le règlement d'affaires 
inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement 
de rhôtel d'Orviedo, dont des affiches annonçaient la 
vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernières 
difficultés, elle pouvait partir, certes sans un* sou en 
poche, mais sans laisser aucune dette derrière elle; et 
elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome 
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rejoindre son frère, qui avait eu la chance d'y obtenir une 
petite situation d'ingénieur. Il lui avait écrit que des 
leçons Ty attendaient. C'était toute leur existence à re- 
commencer. 

En se levant, le matin de cette dernière journée qu'elle 
passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner 
sans tenter d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, 
toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se 
rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que 
peut-être cette femme savait quelque chose ; et il était 
facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers 
quatre heures. D'abord, elle repoussa cette idée : à quoi 
bon, tout cela n'était-il pas mort? Puis, elle en souffrit 
réellement, le cœur douloureux, comme d'un enÊint 
qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n'aurait 
pas porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle 
descendit rue Feydeau. 

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau 
bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de 
l'autre côté, dans l'étroit cabinet, la Méchain qui occupait 
le fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu d'un 
tas de papiers qu'elle tirait par liasses énormes de son 
vieux sac de cuir. 

— Ah I c'est vous, ma bonne madame ! Vous tombez 
dans un bien vilain moment. Monsieur Sigismond est à 
l'agonie. Et le pauvre monsieur Busch en perd la tête, 
positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir 
comme un fou, il est encore sorti pour ramener un mé- 
decin... Vous voyez, je suis obligée de m'occuper de ses 
afiTaires, car voilà huit jours qu'il n'a seulement pas 
acheté un titre ni mis le nez dans une créance. Heureu- 
sement, j'ai fait tout à l'heure un coup, oh ! un vrai coup, 
qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, 
quand il reviendra à la raison. 

Madame Caroline, saisie, oubliait qu'elle était ià pour 
Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de 
l'Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait à 
poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en 
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sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie. 

— Tenez I j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, 
il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou... Hein? 
un sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs ! 
Les voilà presque retombées au prix du papier, oui ! du 
papier à la livre... Mais elles valent mieux tout de même, 
nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles 
sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, 
elles ont eu une si bonne réputation, qu'elles meublent 
encore. Elles font très bien dans un passif, c'est très 
distingué d'avoir été victime de la catastrophe... Enfin, 
j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse 
où, depuis la bataille, toute cette marchandise dor- 
mait, un vieux fond d'abattoir qu'un imbécile, mal ren- 
seigné, m'a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis 
tombée dessus ! Ah ! ça n'a pas traîné, je vous ai nettoyé 
ça vivement ! 

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de 
massacre de la finance, son énorme personne suait les 
immondes nourritures dont elle s'était engraissée, tandis 
que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les 
morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant 
une odeur rance. 

Mais une voix ardente et basse s'éleva, venant de la 
chambre voisine, dont la porte était grande ouverte, 
comme les deux portes du palier. 

— Bon I voilà monsieur Sigismond qui se remet à cau- 
ser. Il ne fait que ça depuis ce matin... Mon Dieu! et 
l'eau qui bout ! l'eau que j'oublie ! C'est pour un tas de 
tisanes... Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez 
donc s'il ne demande pas quelque chose. 

La Méchain fila dans la cuisine, et madame Caroline, 
que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La 
nudilé en était tout égayée par un clair soleil d'avril, 
dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois 
blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, 
d'où débordait le travail de dix ans ; et il n'y avait toujours 
rien autre que les deux chaises de paille et les quelques 
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Yolumes entassés sur des planches. Dans l'étroit lit de fer, 
Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu'à mi- 
corps d'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, par* 
lait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale, 
qui précède parfois la mort des phtisiques. Il délirait, 
avec des moments d'extraordinaire lucidité ; et, au milieu 
de sa tace amaigrie, encadrée de ses longs cheveux bou- 
clés, ses yeux, élargis démesurément, interrogeaient le 
vide. 

Tout de suite, quand madamç Caroline parut, il sembla 
la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencon- 
trés. 

— Ah I c'est vous, madame... Je vous avais vue, je 
vous appelais de toutes mes forces... Venez, venez plus 
près, que je vous dise à voix basse... 

Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle 
s'approcha, elle dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit 
même. 

— Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon 
frère vend des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus 
pleurer là, dans son cabinet... Mon frère, ah! j'en ai eu 
le cœur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est ça* qui 
m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce 
que c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui 
souffre... Alors, tout à l'heure, quand je serai mort, 
mon frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne 
veux pas ! 

Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante. 

— Tenez ! madame, ils sont là, sur la taWe. Donnez- 
les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les em- 
porterez, vous emporterez tout... Ohl je vous appelais, 
je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de 
recherches et d'effort anéantie l 

El, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il deman- 
dait, il joignit les mains. 

— De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, 
avant de mourir... Mon frère n'est pas là, mon frère ne 
dira pas que je me tue... Je vous en supplie... 
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Alors, elle céda, bouleversée par Tardeur de sa prière. 

— Vous voyez que j'ai tort, puisque votre firère dit 
que cela vous fait du mal. 

— Du mal, oh! non. Et puis, qu'importel... Enfin, 
cette société de l'avenir, je suis parvenu à la mettre de- 
bout, après tant de nuits passées! Tout y est prévu, 
résolu, c'est toute la justice et tout le bonheur possibles- 
Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger l'œuvre, 
avec les développements nécessaires! Mais voici mes 
notes complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez 
les sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la 
forme du livre définitif, lancé par le monde... 

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il 
les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands 
yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait 
très vite, d'un ton cassé et monotone, avec le tic tac d'une 
chaîne d'horloge que le poids emporte ; et c'était le bruit 
même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, 
dans le déroulement de l'agonie. 

— Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse là, nette- 
ment, la cité de justice et de bonheur!... Tous y travaillent, 
d'un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n'est 
qu'une société de coopération immense, les outils de- 
viennent la propriété de tous, les produits sont centralisés 
dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de 
labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. 
C'est l'heure d'ouvrage qui est la commune mesure, un 
objet ne vaut que ce qu'il a coûté d'heures, il n'y a plus qu'an 
échange, entre tous les producteurs, à l'aide des bons de 
travail, et cela sous la direction de la communauté, sans 
qu'aucun autre prélèvement soit fait que l'impôt unique 
pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renou- 
veler l'outillage, défrayer les services publics gratuits... 
Plus d'argent, et dès lors plus de spéculation, plus de 
vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que 
la cupidité exaspère, les filles épousées pour leur dot, 
les vieux parents étranglés pour leur héritage, les pas- 
sants assassinés pour leur bourse!... Plus de classes hos- 
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tiles, de patrons et d'ouvriers, de prolétaires et de bour- 
geois, et dès lors plus de lois restrictives ni de tribunaux/ 
de force armée gardant l'inique accaparement des uns 
contre la faim enragée des autres I... Plus d'oisif d'aucune 
sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer, 
de rentiers entretenus comme des filles par la chantée, 
plus de luxe enfin ni de misère I... Ab ! n'est-ce pas l'idéale 
équité, la souveraine sagesse pas de privilégiés, pas de 
misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la 
moyenne du bonheur humain I 

Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, 
comme si elle s'éloignait et se perdait très haut, daûs 
l'avenir dont il annonçait la venue. 

— E]t si j'entrais dans les détails. . . Vous voyez, cette feuille 
séparée, avec toutes ces notes marginales: c'est l'organi- 
sation de la famille, le contrat libre, l'éducation et l'en- 
tretien des enfants mis à la charge de la communauté... 
Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette autre 
note : je veux un comité directeur pour chaque branche 
de la production, chargé de proportionner celle-ci à la 
consommation, en établissant les besoins réels... Etici, 
encore un détail d'organisation : dans les villes', dans les 
champs, des ai'mées industrielles, des armées agricoles 
manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elleâ, 
obéissant à des règlements qu'elles auront votés... Tenez! 
j'ai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à 
combien d'heures la journée de travail pourra être 
réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras 
nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera 
que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on 
aura pour jouir de la vie ! car jce n'est pas une caserne, 
c'est une cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre 
de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légi^ 
times appétits, la joie d'aimer, d'être fort, d' être beau, 
d'être intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable 
nature. 

Et son geste, autour de la misérable chambre, possé- 
dait le monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette 

37.. 



440 LES ROUGON-MAGQUART. 

pauvreté sans besoins où il se mourait, il faisait d'une 
main fraternelle le partage des biens, de la terre. C'était 
l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n'avait 
pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en 
jouirait jamais. Il avait hftté sa mort pour ce suprême ca- 
deau à l'humanité souffrante. Hais ses mains s'égaraient, 
tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux 
qui ne voyaient déjà plus, emplis de Téblouissement de 
la mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection, au delà 
de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face 
s'éclairait. 

— Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière 
au travail, les mains de tous les vîvants améliorant le 
monde!... Il n'y a plusde landes, plus de marais, plus de 
terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les mon- 
tagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en 
vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes 
parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands 
travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfan- 
tins. La terre enfin est habitable... Et c'est tout l'homme 
développé, grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu 
le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts, 
l'enfant choisit librement son métier, que les aptitudes 
déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la 
sélection s'est faite, grâce à des examens sévères. Il ne 
suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en 
profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste 
degré de son intelligence, ce qui répartît équitablement 
les fonctions publiques, d'après les indications mêmes de 
la nature. Chacun pour tous, selon sa force... Ahl cité 
active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, 
où n'existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, 
où l'on voit un grand poète menuisier, un serrurier grand 
savant! Ah! cité bienheureuse, cité triomphale vers 
qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité 
dont les murs blancs resplendissent, là-bas... Là-bas, 
dans le bonheur, dans l'aveuglant soleil... 

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent, 
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indistincts, en un petit souffle ; et sa tête retomba, gardant 
le sourire extasié de ses lèvres. Il était mort. 

Bouleversée de pitié et de tendresse, madame Caroline 
le regardait, lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation 
d'une tempête qui entrait. C'était Busch, revenant sans 
médecin, haletant, ravagé d'angoisse; tandis que la 
Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle 
n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée. 
Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, comme 
il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la 
bouche ouverte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa 
un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il s'était jeté 
sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands bras, 
comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur 
d'or, qui aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si 
longtemps écume le Paris immonde, hurlait d'une abomi- 
nable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui le 
couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère ! Il ne l'aurait 
jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d'en- 
ragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, 
il les déchira, les broya, comme s'il avait voulu anéantir 
tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son 
frère. 

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le 
malheureux ! il ne l'emplissait plus que d'une divine 
pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une 
seule fois déjà, le cri de la douleur humaine l'avait 
pénétrée d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez 
Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le 
cadavre du père. Comme incapable de se soustraire à 
cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des 
services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule 
avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle se rap- 
pela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor. 
Et elle l'interrogea. Ah bien ! Yictor, il était loin, s'il cou- 
rait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, 
sans seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il 
serait toujours temps de reti*ouver un jour ce bandit 
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sur Téchafaad. Et madame Caroline l'écoutait, glacée 
et muette. Oui, c'était fini, le monstre était' lâché par' 
le monde, à l'avenir, à Tiàconnu, ainsi qu'une bête 
écuniante du virus héréditaire, qui devait élargir le mal 
à chacun de ses coups de dent.' 

Dehors, sur le trottoir de la rue Yivienne, madame 
Caroline fut surprise de la douceur de l'air. Il était cinq 
heures, le soleil se couchait dans un ciel d'une pureté 
tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. 
Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse , était 
comme une caresse à tout son être physique, jusqu'au 
cœur. Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse 
déjà, avec la sensation de l'invincible espoir qui revenait 
et grandissait. C'était sans doute la mort si belle de ce 
rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de jus- 
tice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe 
qu'elle avait également fait d'une humanité purgée du 
mal exécrable de l'argent ; et c'était encore le hurlement 
de l'autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible 
loup-cervier , qu'elle croyait sans cœur, incapable de 
larmes. Non pourtant ! elle ne s'en était pas allée sous 
l'impression consolante de tant de bonté humaine, an 
milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emporté 
la désespérance finale du petit monstre échappé, galo- 
pant, semant par les routes le ferment de pourriture dont 
jamais la terre n'arriverait à se guérir. Alors, pourquoi 
donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute ? 

Lorsqu'elle fut au boulevard, .madame Caroline tourna 
à gauche, ralentit le pas, au milieu de l'animation de la 
foule. Un instant, elle s'arrêta devant une petite voiture, 
pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort 
parfum l'enveloppa d'une boufiTée de printemps. Et, 
maintenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, 
le flot de la joie montait, comme d'une source bouillon- 
nante, qu'elle aurait tenté vainement d'arrêter, de boucher 
avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. 
Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, 
elle ne pouvait être gaie, s'abandonner à ce jaillisse- 
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ment d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait 
de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par 
tant de souvenirs cruels. Quoi? elle aurait ri encore, 
après l'écroulement de tout, une si effrayante somme de 
misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et elle se 
citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait dû 
mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre 
ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève 
devenait plus impétueux, la source de vie débordait, 
écartait les obstacles pour couler librement, en rejetant 
les épaves aux deux bords, claire et triomphante sous le 
soleil. 

Dès ce moment, vaincue, madame Caroline dut s'aban- 
donner à la force irrésistible du continuel rajeunisse- 
ment. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne 
pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait de 
toucher le fond du désespoir , et voici que l'espoir res- 
suscitait de nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand 
même, plus large de minute en minute. Certes, aucune 
illusion ne lui restait, la vie était décidément injuste et 
ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison 
de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'en- 
fant à qui l'on promet un plaisir toujours différé, sur le 
but lointain et inconnu vers lequel, sans fm, elle nous 
conduit ? Puis, lorsqu'elle tournadans la rue de la Chaussée- 
d'Ântin, elle ne raisonna même plus; la philosophe, en 
elle, la savante et la lettrée abdiquait, fatiguée de Tinutile 
recherche des causes ; elle n'était plus qu'une créature 
heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique 
jouissance de se bien porter, d'entendre ses petits pieds 
fermes battre le trottoir. Ah I la joie d'être, est-ce qu'au 
fond il en existe une autre? La vie telle qu'elle est, dans 
sa force, si abominable qu'elle soit, avec son éternel 
espoir ! 

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, 
qu'elle quittait le lendemain, madame Caroline acheva ses 
malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des 
épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans et 
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les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un 
rouleau unique, au dernier moment. Maîn^ne songerie 
l'arrêta, à chaque feuille de papier, avant d^arracher les 
quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses 
journées lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont 
elle semblait avoir gardé en elle l'éclatante lumière; 
elle revivait les cinq années qu'elle venait de passer 
à Paris, cette crise de chaque jour, cette activité 
foye, le monstrueux ouragan de millions qui avait tra- 
versé sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes 
encore, elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil 
toute une floraison. Si la Banque nationale turque s'était 
effondrée à la suite de l'Universelle, la Compagnie géné- 
rale des Paquebots réunis restait debout et prospère. Elle 
revoyait la côte enchantée de Beyrout, où s'élevaient, au 
milieu d'immenses magasins, les bâtiments de l'admi- 
nistration, dont elle était en train d'épousseter le plan : 
Marseille mise aux portes de TÂsie Mineure, la Médi- 
terranée conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut- 
être. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu'elle 
déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que 
tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents 
habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, 
était à présent une ville, plusieurs milliers d'ùmes, 
toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles, 
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c'étaient 
les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne 
ferrée de Brousse à Beyrout par Angora et Alep, une 
série de grandes feuilles, qu'une à une elle roulait: sans 
doute, il s'écoulerait des années, avant que les cols du 
Taurus fussent traversés à toute vapeur; mais déjà la 
vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait 
d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le 
progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de 
végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, 
sous les grands soleils. N'y avait-il pas là le réveil d'un 
inonde, l'humanité élargie et plus heureuse ? 
Maintenant, madame Caroline, à l'aide d'une forte 
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ficelle nouait le paquet des plans. Son frère, qui l'at- 
tendait à Rome, où tous deux allaient recommencer une 
existence, lui avait bien recommandé de les emballer avec 
soin ; et, comme elle serrait les nœuds, l'idée lui vint de 
Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau 
dans une affaire colossale, le dessèchement d'immenses 
marais, un petit royaume conquis sur la mer, grâce à 
un système compliqué de canaux. Il avait raison : l'ar- 
gent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans lequel poussait 
l'humanité de demain; l'argent, empoisonneur et des- 
tructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, 
le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilîlaient 
l'existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invin- 
cible espoir lui venait-il donc de sa croyance à Tulililé de 
refifort?Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée, 
au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette 
abominable souffrance que coûte à l'humanité chaque 
pas en avant, n'y a-t-il pas un but obscur et loin- 
tain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste^ de 
définitif, auquel nous allons sans le savoir et qtiî nous 
gonfle le cœur de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer? 
Et madame Caroline était gaie malgré tout, avec son 
visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, 
comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la 
vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui 
causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à TelTroyable 
ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc 
faire porter à l'argent la peine des saletés et des crimes 
dont il est la cause ? L'amour est-il moins souillé, lui qui 
crée la vie ? 
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